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Jump. E. Mernándo y Galo Sta. Mar de Daños 8. 


No pretendí Añelecon dote Jibco una «novela social». No in- 
tento resolver, ni siquiera plantear, ningún problema que caiga 
fuera de la estética. Si me sintiera con fuerza original para 
ello, escribiría un tratado de sociología. Lanzar desde aquí 
teorías de cualquier orden sería hasta indelicado. «Una obra 
en la que hay teorías es como un objeto en el que se ha dejado 
la marca de precio.» (1) 

En el ambiente obrero, en las luchas sociales, yo he percibim 
_do—viéndolas de muy cerca—una vibración dramática, que es 
la que pretendo ahora hacer encarnar en materia de Arte. Sólo 
por las torpezas o insuficiencias en que hubiese caído en este 


- puro empeño de artista, cabe pedirme responsabilidades, 


y H. P. DE La O. 


(1) «Une ceuvre on il y a des theories est comme un objet 
sur lequel on laisse la marque du prix.» —MaArceL Proust, Le 
Temps Retrouvé, vol. II, pág. 29. 


SS uare el tablero del «Ensanche», todo lleno 
de sol, se iba terminando la partida de la ciu- 
dad. Las cuadrículas vacías de los solares au- 
mentaban y eran cada vez más indefensas las 
piezas—casas y fábricas —flanqueadas de espa- 
cios. ¡Jaque a la reina del gran templo en cons- 
trucción! Dero el tranvía, a pesar de todo, se 
obstinaba en seguir su marcha de líneas que- 
bradas, cuando le hubiese sido tan fácil conver- 
tirse en alfil y atravesar en diagonal casillas y 
más casillas de solares vacíos. 

Claudio, en la plataforma posterior del tran- 
vía, con la marinera hinchada del viento que 
tragaba el camino y los libros apretados bajo 
el brazo, se dejaba llevar con placer aspirando 
el ambiente de canela de mayo. A veces atra- 
viesan una zona de aire flojo con un tacto de 
gran rosa de té, un poco blanda, a punto de 
marchitarse, rosa de curvas demasiado femeni- 
nas bajo el azul tierno de un cielo de sarga y 
- veludillo como los mantos de las madonas pa- 
yesas, y, a veces, cruzan una resión de aire fa- 
bril, pero suave también con la grasa de las 
máquinas y los vellones del humo. 
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Claudio no tenía ninguna prisa por llegar a 
su casa; era el más grato instante de reposo 
aquel dejarse ir en el balanceo del tranvía des- 
pués de las fatigas de las clases—clases apresu- 
radas de final de mayo, con lecciones a muchas 
pásinas por hora—. La tarde estaba toda ame- 
nazada por el día siguiente, y el anochecer era 
un óvulo caótico en el que se enreda la madeja 
de las asignaturas alrededor de un núcleo: la 
voz que en el silencio angustioso del aula lla- 
maba con una morosidad maligna: Señor... don 
Claudio Bustares. Únicamente este intervalo 
de viaje a mediodía, conservaba para el pobre 
muchacho la serenidad de las dos paralelas 
puestas entre el polinomio de las clases pasa- 
das y la incógnita de la que iba a llegar. El 
sol, además, era dulzón, dispuesto para el pos- 
tre y espolvoreado de las especias que lamía 
en las cubiertas de los barcos que llegan de 
Oriente. | 

Un nuevo jaque a la Sagrada Familia. Ya 
no falta para rematarlo más que un salto de 
caballo por la Gran Vía Diagonal y unos 
cuantos pases de peón en la calle de Mallorca. 
Claudio ni siquiera se dió cuenta esta vez; no 
pensaba en nada, no miraba nada; se alimen- 
taba únicamente de sol y de aire tierno. 

El coche se detuvo en seco, y el muchacho, 
sin reparar en lo que hace, baja. No ha sido 
más que una parada rápida en que el tranvía 
se balancea como moviendo la cabeza, pesaro- 
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so de no poder echarse a un lado para evitar 
el obstáculo interpuesto, y el convoy continúa 
con marcha redoblada. 

El estudiante se quedó en tierra, a medio 
kilómetro de su casa, sin saber por qué estaba 
allí y solo frente al obstáculo que detuvo el 
tranvía. 

Claudio ya ha visto aquello otras veces des- 
de que vive en Barcelona. Ejs una escena de 
Marsellesa o de Internacional, para voces 
broncas y pechos robustos, para cromos popu- 
"lares con mucho ocre y mucho bermellón. Y 
para el estudiante aquello es todo el problema 
obrero: un grupo de populacho arremolinado 
en torno de una mujer. 

El, en su provincia tranquila, había visto a 
los pobres y a los jornaleros. Los pobres tenían 
un palabreo lastimoso, «no comían nunca», 
dormían en los pórticos de las iglesias y de- 
bían recibir la calderilla y las sobras de la 
mesa. Los jornaleros se parecían bastante a los 
pobres: olían de un modo punzante como cier- 
tos hierbajos desagradables, tenían muchos hi- 
jos y unas casas en que todo era cocina. Se les 
visitaba algunas veces con la abuelita, toda en- 
lutada, llevando un paquete de ropa desechada 
bajo el brazo. En ocasiones estaban enfermos 
y aún olían peor, y a veces se confundían la- 
mentablemente con los pobres. Pero hasta 
que llegó a Barcelona no vió obreros, no oyó 
hablar de huelgas, de revoluciones, de repartos. 
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¡La revolución repartidora!l Ahora la cono- 
cía muy bien. Se le reveló, como a un salvaje 
la Historia Sagrada en las láminas de un mi- 
sionero, en el cromo agrio prendido de un cla- 
vo en el portal —mugre, tabaco y olor de curti- 
dos—de un zapatero remendón. Y ahora la 
lámina vivía. Masa anónima y mujer-símbolo. 

Sólo faltan una cuadriga y un carro para 
que esta hembra, dominando el tumulto que 
la rodea, lo dirija al asalto. Tampoco hay aquí 
cadenas, ni espadas, ni cetros por el suelo; pero 
los raíles del tranvía ponen las líneas aceradas 
que limitan su peana en las nubes de polvo 
barroco. | 
Y Claudio se siente atraído por esta mujer 
que, como en la estampa, es bella, es fuerte y 
está medio desnuda. La tela vieja y húmeda 
drapea su carne como la de las esculturas, y 
en uno de sus frecuentes desgarrones muestra 
la pierna poderosa. Y qué senos para criar hi- 
jos de la calle o ser poseídos por un dictador! 

El adolescente burgués, mimado en el am- 
biente pacato de familia, está a punto de amat- 
la, aún mejor, casi la ama desde que la des- 
cubrió, impúdica y soberbia, en el cromo de 
la covacha. Pero la teme, la teme sobre todo, 
porque, al fin, hijo de burgueses arruinados, 
lleva en la sangre muchas generaciones que le 
han dejado levadura de ricos comerciantes, pro- 
pietarios opulentos, hidalgos, letrados... Teme, 
admira y casi ama aquella carne plebeya, di- 
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vinamente sana, pulpa de mitología. Siente 
que no podrá arrodillarse nunca ante ella, y 
en un sueño inconsciente se ve, héroe del ro- 
mancero, cruzado con las aspas escarlata de 
Tancredo o con el yelmo de Espladián, acu- 
diendo a la cita de aquella Libertad de carne y 
huyendo luego bajo el humo de las devastacio- 
nes y de los anatemas, perdido irremisible- 
mente. 

Y, sin embargo, aunque comprende que nada 
le retiene allí, que debe marcharse, que empie- 
za a retrasarse para la hora burguesa y sagra- 
da de la sopa, permanece al arrimo de un árbol 
entre un pequeño grupo de curiosos que con- 
templa la magnífica escena de motín. 

Es plenamente bello el espectáculo, porque 
no tiene ninguna acrimonia de odio; las bocas 
que gritan ríen al aclamar, y los brazos g$esti- 
culan sin crisparse, con una exultación de mús- 
culos libres, £ozosos de quemar la sangre en 
una fiesta, como arde la pólvora en las tracas. 
En medio de los trajes azules matizados por 
las lejías en una infinita gradación de tonos, 
ella, la mujer-símbolo, ofrece su carne, más 
rosada y más blanca entre los desgarrones del 
vestido. El brío de su vitalidad, el descaro de 
su actitud, hacen presentir más suave y delica- 
da en su blancura, en su rosa tenue, la piel que 
recubre los músculos sanos; es una rosa del 
Mediterráneo dionisiaco, para el ardor de las 
batallas de flores. Hay otras mujeres en el gru- 
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po tan jóvenes y tan desnudas como e algu- 
na será más guapa, pero ninguna tiene aquella 
carnación sanísima, aquel rebosar de autoridad 
matriarcal, aquella feminidad imperativa que 
ensgalla las cervices de los obreros jóvenes, que 
pule en chispas las miradas de los obreros vie- 
jos, que retiene a Claudio adolescente, con la 
blusilla blanca marinera y los libros debajo 
del brazo, clavado junto al árbol, a medio ki- 
lómetro de su casa, olvidado de la severidad 
paterna. 

Todos los obreros gritan, todas las obhitas 
ríen, y la promiscuidad se desborda en encon- 
tronazos de rebaño, en más voces y más carca- 

jadas. | 

—¿Qué sucede? ¿Qué es ese alboroto? 

La pregunta de la curiosidad callejera pasa 
rozando el pescuezo del muchacho, sobre su 
cuello galoneado de trencillas azules. | 

—Celebra su «santo» y convida : a los com- 
pañeros. 

—¡Abh! 

Un organillo gira la rueda de sus notas vo- 
latineras que se encuentran, o no se encuen- 
tran, para formar sus acordes en el aire; pero 
salen todas lanzadas tan aprisa que, se acorden 
o no, caen por el suelo en un ritmo suficiente 
para agitar los cuerpos enlazados con una on- 
dulación de danza. 

—¡Aprisa, aprisa, el último baile, porque va 
a sonar la bocina! 
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Todos los brazos masculinos se le tienden, 
todos los ojos la suplican, pero ella, con una 
mano apoyada en la cadera gestatoria y la otra 
delante de los senos para defenderse del ase- 
dio, echa la gallarda cabeza atrás y niega. 
Está más hermosa en su desprecio; sobre la 
morena cabeza crespa con rizos duros como de 
talla románica, una pelusa de algodón aventa- 
do en los telares, le pone un capricho carnava- 
lesco de hembra de la Revolución, que se ha 
empolvado en el saqueo de palacio. 

Ya se han formado algunas parejas; ella si- 
gue negándose a bailar, acardenalando con su 
risa el deseo de los mozos, y gira sola en unos 
pasos de danza, rechaza con la mano, segura 
de sí misma, a los más apremiantes y, en el re- 
vuelo, los jirones de su falda descubren por 


_ entero la codiciable elasticidad de las piernas. 


- Claudio la ve llegar girando al compás de la 
música; siente sus ojos sobre él y se estremece 
bajo la blusilla bordada con áncoras de oro y 
coronas reales. Y la mujer, siempre danzando, 
enlaza al niño en uno de sus giros para bailar 
con él, con el muñeco caro, marinero de bazar 
de lujo que alcanza de una tómbola o que 
arrebata un día de asonada. 

El adolescente se deja llevar con una pla- 


centera inconsciencia que le hace estrechar la 


E 


cintura de su raptora, y los libros, los cuader- 

nos, los apuntes de clase, salen lanzados por 

la violencia del arranque en un desbarajarse 
2 


18 HUBERTO PÉREZ DE LA OSSA 


circular de papeles que rinden homenaje de 
prejuicios caídos a las plantas de aquella Li- 
bertad de carne villana, de sangre muy roja, de 
piel de terciopelo sonrosado. 

La chusma, al verlo, grita más, ríe más, 
aplaude más, cumple frenética su condición de 
coro, y Claudio, casi llevado en vilo por la ca- 
riñosa presión de las curvas soberbias, entor- 
na los párpados humedecidos, borracho de 
emoción bajo los puntos magnéticos de la mi- 
rada femenina que le lleva gozándose en su 
turbación. Todo es de oro y de rosa: el sol, la 
fachada de ladrillo de la fábrica, el polvo de la 
calle, el toldo de la taberna, el piano de manu- 
brio. Hasta en las hojas nuevas de los pláta- 
nos hay un fleco muy tenue de papel de oro. 
Pero, más alto que el voltear de las notas 
del pianillo, que los gritos de la canalla, que la 
misma exaltación cenital del sol de mayo, 
suena el bostezo de la sirena. El ogro burgués 
abre sus fauces y el rebaño manso de los tra- 
bajadores se entrega morosamente a la fatali- 
dad de su puesto de ruedas humanas en la 
gran maquinaria de la industria. 

Ella, la Libertad, con la misma presteza conh 
que le arrebató, deja en el suelo al muñeco 
aristocrático; pero, antes de soltarlo, en el ím- 
petu primitivo de su capricho, le devora los la- 
bios con un beso frenético. 

Claudio se tambalea. Los labios de la mujer 
saben a vino dulce. El niño ha sentido que le 
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exprimían un racimo de fuego en la boca: una 
grapa divina le ha cerrado los labios y le obli- 
ga a mantenerlos juntos para hacer perdurar 
la sensación. | 

Humildemente, una muchachita pecosa, des- 
dibujada, rubicunda, con los ojillos enfermos 
de la pelusa del algodón, tiende los libros, los 
apuntes, los cuadernos al estudiante; los ha 
reunido con torpeza y con dulzura y entra la 
última por el arco de ladrillo de la fábrica. 

- Claudio se queda solo. 

—|¡Qué descaro! —murmura una vieja vende- 
dora de dulces. 

El organillero arrastra su depósito sonoro 
de danzas superpuestas que se tambalean al 
andar como las copas de una batea, y el mu- 
chacho de la taberna ordena los veladores, las 
sillas, las macetas de naranjos y de laureles 
bajo el toldo demócrata que dice: «La Frater- 
nidad. Se sirven comidas».. 

Claudio se decide a recorrer el medio kiló. 
metro que le separa de los suyos. Pero ¿cómo 
afrontará la mirada de su madre después de 
haber participado en la bacana]l callejera? 
¿Cómo responderá a la autoridad del paterno 
bigote inquisidor con los labios aún golosinea- 
dos en el vino de la mujer? | 

En el horizonte de los solares a medio urba- 
nizar surge la ciclópea ruina prematura de la 
Sagrada Familia con las torres escarchadas de 
piedra, y más lejos, detrás de una tapia, dos 
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palmeras sin dátiles, con el tronco velloso y la 
escala inútil de sus podas. Unos pasos más y 
la casa paterna necesariamente ridícula, con su 
arquitectura «barcelonesa» de hotelito subur- 
bano. 
Claudio pasa temblando entre los sillones de 
médula de junco y las cortinas de dril estam- 
pado. En el comedor no hay nadie. 


TE 


Aquellos muebles de caoba tan grandes pro- 
testan constantemente de encontrarse en una 
habitación tan chica y, cuando alguien de la 
casa se mueve, le dan un codazo para pedirle 
que los saque de allí. Sólo Fulgencia,tan protes- 
tataria y tan mal avenida con las paredes como 
ellos, sabía andar sin roces por los complicados 
intersticios, £uardando intacto el volumen an- 
tiguo de sus faldas. Y es inútil que entre el sol 
de mayo a raudales en aquel comedor, bajo de 
techo, de empapelado mezquino: nunca tendrá 
alegría. Los hermosos muebles están como asi- 
lados. El aparador presidencial, con talla de 
guerreros, solemne como un gran magistrado, 
no se atreve a levantar la florida cornisa, por 
miedo de mancharse con el yeso vulgar de las 
molduras, y está como encogido, ofreciendo en 
su seno una gran reliquia: la tetera de plata 
repujada con emblemas heráldicos. A su lado, 
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Fulsencia, más ceñuda que nunca, levanta un 
extremo de su delantal de cocina. 

—¿No ha venido papá? 

—Sí, ha venido... Ha venido... Ha venido y 
hay secreteo. 

Claudio mira con terror a la vieja criada, 
que le ha visto nacer. Fulgencia es el eco de la 
tradición familiar, la sombra de los hidalgos, 
de los generales, de los magistrados. Ha segui- 
do a sus señores en la desgracia, abandonando 
su tierra y su familia para atormentarlos con 
su devoción y sus recuerdos. El muchacho no 
pregunta más, y Fulgencia sigue derecha como 
una guarda junto al gran mueble. De vez en 
cuando mira a la solemne tetera de plata. La 
vieja doméstica sabe que cada encierro de los 
señores en el despacho representa un éxodo: 
joyas, encajes, trozos de tradición familiar que 
se van a un lugar tenebroso. 

¡Qué le quedará al señorito Claudio para 
recordarle lo que fueron los Bustares en la Tie- 
rra de Campos! Y el señorito Claudio, que ha 
guardado los libros y espera junto a la venta- 
na mirando las rosas del jardín, piensa entre 
tanto en la Libertad de carne y hueso que le 
besó los labios. 

Por las paredes, tan livianas, de todo el 
hotel vibra el rumor de la importante junta 
del despacho. No se entienden las palabras; 


pero las ondas graves que se perciben deben 


¿salir del pecho de don Luis lgnacio, que tiene 
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una cálida voz masculina bien timbrada y un 
poco lenta. Doña María de Belén, como siem- 
pre, debe de limitarse a escuchar, oponiendo 
una débil resistencia, y a suspirar de vez en 
cuando. Por fin, se abre la puerta. La señora 
tiene los ojos de haber llorado; pero don Luis 
lgénacio está casi sonriente y satisfecho de sí 
mismo, como siempre que ha logrado resolver 
un problema. Fulsencia le mira con verdadero 
odio e instintivamente se coloca delante de la 
gran tetera. 

—¡Caramba! ¿Ya estás aquí, Claudio? 

La fámula silba como la serpiente de todos 
los paraísos. 

—Son las dos y media. 

El señor de Bustares no se inmuta y, mien- 
tras el muchacho besa repetidamente a su ma- 
dre, ordena con un gesto elegante de clubman 
provinciano: 

—Puedes empezar el servicio. 

La sopa, demasiado espesa de aguardar, rue- 
da tristemente en torno de los tres comensales. 


dio? 


—Dentro de cuatro o cinco días, papá. 

—Muy bien, muy bien, perfectamente; estoy 
deseando que salgas de esas cosas, porque, ya 
que has terminado el bachillerato, es preciso 
afrontar seriamente el porvenir. Ya eres un 
hombre. 

Fulgencia queda clavada bajo el dintel de la 


Ñ 


—¿Cuándo terminarás los exámenes, Clau- 
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puerta con la sopera entre las manos, y don 
Luis Ignacio s2 extiende en bellas considera- 
ciones acerca de los tiempos presentes, de la 
necesidad de la acción, de los hombres nuevos, 
de la industria, de los negocios, de la inutilidad 
de las carreras académicas... Las cucharas han 
clavado el ancla dentro de los platos. Claudio 
admira la elocuencia paterna, doña María de 
Belén hace esfuerzos para no sollozar y Ful- 
gencia abraza, frenética de indignación, su so- 
pera. 

—Fulgencia, podrías cambiarnos el servicio, 
nadie quiere más sopa. 

El aplomo del caballero lo domina todo. 
Siempre se le predijo un brillante porvenir par- 
lamentario que nunca tuvo él interés en alcan- 
zar. Era uno de esos hombres que, si nubiese 
querido...; pero se limitó a ser siempre un gran 
disertador de casino y a exhibir sosegadamen- 
te su fisura de hidalgo del Greco demasiado 
pasada por el tocador. Rompe con elegancia un 
panecillo dorado entre sus manos finas y con- 
tinúa hablando: 

-—Creo que hemos conseguido una ocasión 
excepcional de que te adiestres para la vida de 
los negocios. Mi buen amigo don Damián 
Marfull te tomará consigo. Vas a entrar al 
mismo tiempo que su hijo mayor, que sale 
ahora de los escolapios. Como ves... 

Doña María de Belén trincha con dificultad 
la carne, y Fulgencia, a falta de otro tósigo que 
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administrar, traga el veneno de su rabia impo- 
tente. 

—¿ Tienes mucho que hacer esta tarde» 

. A Claudio ya le da todo lo mismo: de la ad- 
miración de la elocuencia paterna ha pasado a 
un estado de abatimiento horrible, en que sien- 
te que todos los conocimientos, tan trabajosa- 
mente adquiridos en el curso, se escapan en 
tropel. Si no ha de seguir estudiando, ¿qué más 
le da repasar o no? ¿Qué importa ya asegurar 
unos sobresalientes completamente inútiles? 
Dice que tiene tiempo y no mira a su madre 
por no echarse a llorar. | 

Don Luis Ignacio no se preocupa dede 
de lo que puede pensar su hijo: le basta con 
mirarlo sometido, dispuesto a sus designios, y 
comienza a encender un puro lentamente, con 
refinamiento de fumador; luego peína la barba, 
sacude las migas, que han hecho escala en las 
arrugas de su chaleco blanco, y ordena por fin 
jovialmente, como acordando una partida con 
un compañero: 

—Ahora estudias un rato, y luego, a las cin» 
co, vienes a buscarme a Bellas Artes, iremos a 
tomar el té con la señora de Marfull y la cono- 
cerás. E,js conveniente, y es, además, una mujer 
muy agradable, mucho más mundana que su 
marido. Otra cosa, completamente otra cosa... 

Se pone de pie. Claudio corre a buscarle el 
sombrero y el bastón, y el caballero sale des- 
pués de rozar suavemente la frente de su hijo 
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con su barba perfumada de esencias costosas 
y de tabaco habano. | 
Claudio abraza a su madre y oculta la cabe- 
za en el seno de la mujer dulce e insignificante. 
Fulsencia los mira con desesperación desde la 
cocina. Ya no es la gran tetera familiar de pla- 
ta repujada: es el señorito Claudio el que sale 
de casa. | 
El señor de Bustares, saboreando el puro y 
el ambiente apacible, aguarda el tranvía, sere- 
no, satisfecho. Las mujeres del barrio le llaman 
el conde. | 


$ e e 


Nunca, le parecieron tan anchas las calles ni 
tan altas las casas. Parece que los edificios, 
cuidadosamente acordelados, se hacen a un 
lado y a otro, se empinan, se aupan balcón so- 
bre balcón para dejarle en medio de un desier- 
to de asfalto y de adoquines, metido en el fon- 
do de una sima. Claudio, inconscientemente, 
marcha arrimado a las paredes por tener algún 
amparo, y siente un frío extraño bajo su blusa 
nueva de alpaca azul marino. Al divisar la 
puerta del círculo se detiene, pero la puerta se 
asoma a la línea de la acera en cuanto le ha 
wisto llegar y el muchacho no tiene más reme- 
dio que avanzar, aunque con paso retardado. 
Aún podría remediarse todo, aún podría seguir 
siendo estudiante. Bastaría con que aquella te- 
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mida visita se malograse. ¡Si papá se hubiese 
olvidado de ella! 

Como última caricia maternal, le envuelve 
una atmósfera de esencia de heliotropo. El he- 
liotropo de las novelas mundanas de fin de sí- 
glo es el último lujo de doña María de Belén, 
que hoy abrió su botella de cristal esmerilado 
para ungir al muchacho que sale por primera 
vez al mundo. Claudio lo aspira con ternura 
y, al olerse a sí mismo, le parece que besa las 
manos de su madre. Desde un cartel de cine- 
matógrafo le mira un detective ceñudo entre 
el embozo de su capa: «10.000 metros. ¡Sensa- 
cional!» 

Claudio entra en el círculo, y el humo del 
tabaco, pegándosele por todas partes a la ropa, 
le desnuda del perfume maternal. «¡Y a eres un 
hombre! ¡Ya eres un hombrel», suena, como 
un eco de la voz paterna, el rumor de las con= 
versaciones. El ambiente cargado de tabaco da 
un espaldarazo masculino al bachiller para ar- 
marle a las luchas de la vida. Y la lucha es una 
batahola en los billares con chasquidos de mar- 
fil, sordo resonar de las maderas tapizadas y 
algún arpegio claro, cristalino, en las copas 
del servicio. 

«¡Ya eres un hombre!» Los 10.000 metros de 
la película que vió anunciada en la calle, 
desarrollan su cinta para que salte a la comba 
esta frase obsesionante en la mente de Claudio, 
mientras aguarda a que el señor de Bustares 
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termine su partida y deje a sus amigos. Des- 
pués, el aire fresco de la calle le pasa su es- 
ponja y ya no siente ni piensa nada mientras 
un coche los conduce al hotel de los Marfull 
situado en los altos de Pedralbes, blanco como 
en un lujo clásico, con cerca de bojes geomé- 
tricos, emboscado en el honor de los laureles, 
de las magnolias y de las acacias. 

La casa es imponente. Desde las arenas del 
jardín se asciende a la blandura de las alfom- 
bras por el liso intermedio de una escalinata 
de mármol. Al entrar en la casa, por causar 
asombro, el techo del hal? huye en una clara- 
boya de vidrios emplomados, falsa liberación 
abrumada por el peso de los faroles que cuel- 
gan de todas las aristas de la cúpula. 

Al bachiller le parece que le han volcado de 
pronto en los 10.000 metros sensacionales de 
la película anunciada. Se enfilan los salones 
innecesarios, las sillerías de damasco rosa, de 
terciopelo labrado, de brocado de oro; las me- 
sas adornadas de bronces, taraceadas de mar- 
fil, las arañas de cristal, las lámparas doradas, 
los espejos. ¡Hay más de 10.000 metros de 
muebles nuevos y suntuosos! Y, sin embargo, 
con tanto mueble, la casa parece vacía. Don 
Luis Ígnacio avanza con toda su mundana 
elegancia, y Claudio le sigue con paso de fan- 
tasma, sin que se le sienta sobre las alfombras. 
Por fin, en un rinconcito, como refugiadas del 
yacío de aquella casa tan grande, descubren un 
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grupo de señoras. Son muy pocas señoras para 
tanta casa: cada una de aquellas damas podría 
sentarse en diez y seís sillas, usar cinco mesas, 
apoyarse en veinte almohadones. 

La señora de Marfull, sus tres primas y su 
amiga íntima, reciben cariñosamente la visita. 
La estaban deseando para poder hablar, para 
poder moverse, para poder lucir ante alguien 


que no sea ellas mismas, tan sabedora cada 
una de todas las salas de las otras, las joyas y 


los trajes. Acogen al maduro galán que es el 


señor de Bustares; le rodean hablando y rien- 


do, y en torno de él simulan la animación de 
una fiesta para disimular el tedio del suntuo- 
so palacio casi vacío. 

A Claudio, más que mujeres, le parecen 
fisuras animadas de una magnífica vitrina de 


lujo. Sobre todo Eulalia Marfull, casi bella y 


aún bastante joven, esbelta, gentil, vestida de 


gasas color crema y encajes de oro, enjoyada 
de perlas, de brillantes montados en platino, le 
parece un maniquí que todas las demás enví- 
dian y admiran, sin poder competir con ella. 


Eulalia dice, dirigiéndose a Claudio, que se. 


ha quedado rígido y cortado después de los 
primeros saludos: 

—¡Pero si aún es un niño! 

La señora de Marfull, para disimular toda 


brasquedad catalana en el acento, afecta una 


dulzura casi argentina en su castellano; a Clau- 
dio le produce un inconsciente malestar aquel 
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cantarineo, pegajoso como una imitación de 
frutas tropicales con demasiada azúcar, y res- 
ponde automáticamente, sin saber lo que hace: 

—Yo ya soy un hombre. 

Ríen todas la ocurrencia, y la señora conti- 
núa, benévola, mirando al señor de Bustares 
con la pupila entre los párpados pintados: 

—Es una lástima que no esté aquí Damian- 
cito; pero no sale del colegio hasta junio. Lla- 
maremos a la niña; seguramente estará mejor 
con Lalita. 

El señor de Bustares asiente, y la beldad en- . 
joyada oprime el botón de un timbre mientras 
suenan las perlas de sus collares y las gasas 
de su vestido caen en pliegues estatuarios. 


Lalita, afortunadamente, no tiene de su ma- 
dre más que el nombre de la virgen Eulalia, y 
aquella esbeltez de sirena catalana, de sirena 
verde de mar y de cielo con un poco de flor de 
almendro en la cabeza. También tiene por su 
madre un traje demasiado lujoso: pero ella lo 
ensucia y arruga con una naturalidad tan gran- 
de que se lo hace perdonar. Porque Lalita, ante 
todo, es sincera: desde el cabello crespo, inde- 
pendiente en cada crencha, hasta el lenguaje 
imposible, en que se mezclan el francés de la 
institutriz, el castellano familiar y el catalán 
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nativo en un inesperado desbarajuste de voca- 
blos y construcciones, todo revela su sinceridad, 
las etapas de su educación y el fondo de su 
alma. | 

A Claudio le subyuga desde el primer mo- 
mento la niña; desde que salió de su casa aque- 
lla tarde hasta que se encuentra a su lado no 
tiene un punto de referencia claro, un motivo 
de simpatía, un apoyo para su soledad y un 
módulo para graduar el desierto de calles y sa- 
lones en que se halla metido. | 

Recorriendo de nuevo la casa con ella, ya no 
le parece tan excesiva ni tan intacta; la tela de 
las sillas muestra en su tiesura de bazar de 
lujo un pliege revelador de haber vivido, como 
esa arruga pasional que descubre el alma en un 
rostro de mujer atirantado por la cosmética. 

En el lenguaje arbitrario de Lalita, cada pa- 
labra bárbara sale estremecida de vitalidad, 
como modulada por primera vez en el aire, y 
el aíre, en torno suyo, acaba siendo nuevo por 
completo, aire de creación, atmósfera edénica, 
gozosa de vibrar por primera vez con voces 
humanas. 

Claudio es muy niño para darse cuenta de 
esta emoción de vida recién salida de la arcilla 
que se desprende de Lalita; se conforma con 
sentirla y dejarse ganar por ella, y sigue a la 
niña, que va lanzando al aire sus palabras 
como pelotas de colores que rebotan un mo- 
mento en la atmósfera azul de la tarde y se 
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pierden en el foso del silencio de su compañero. 

Por fin han salido al parque, libres, solos. 
Adán y Eva infantiles con un Paraíso de una 
hora, en que podrán poner nombre, no sólo a 
todas las cosas creadas, sino a las que ellos in- 
venten, y Lalita pregunta, ya segura de no ser 
oída por su madre: 

—¿Tú sabes hablar en catalán? 

—Sí—responde el muchacho, sonriendo—. 
¿Es que tú prefieres hablar en catalán? 

—Yo, sí; antes éramos catalanes. 

Claudio siente un poco aquel nacionalismo 
de la niña, que le aleja de él, pero el catalán de 
Lalita está tan informado por la personalidad 
creadora de la niña, que tiene la misma bárba- 
ra gracia naciente que su castellano. Vuelven 
a estar tan juntos como antes, más juntos aún, 
porque, habiendo hecho un reconocimiento de 
fronteras y habiéndose puesto un lacito nacio- 
nal en la solapa, pueden saltar alegremente so- 
bre el lindero y anudar todos los colores en un 
arco iris. 

Dero Lalita necesita aclarar un punto más 
antes de anudar del todo aquella amistad nue- 
va, y debe de ser un punto muy importante, 
porque detiene su impetuosidad nativa en una 
dubitación que dura hasta unos tres segundos. 

—¿A ti te gusta el pan con tomate? 

Claudio ríe con la misma sorpresa que causa 
un gato que se sube en un hombro. ¡Qué deli- 
ciosa democracia la del pan con tomate! ¡Cómo 
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no ha de gustarle a él, que ha sido besddo en 


los labios por la misma Libertad de carne! Res- 
ponde con una afirmación tan fervorosa como 


un beso, y ella la recoge con las puntas de su 


faldita de seda, levantadas como para una ven- 
dimia. 

—Pues merendaremos eso. A mí me Suite 
mucho. Iba a comerlo cuando tú has venido. 


Corre $ozosamente a la cocina, y Claudio se 


olvida de todas las repugnancias y las angus- 
tias con que llegó a la casa, de su temor. y de 
su encogimiento en los salones ante los mani- 
quíes humanos de la feria del lujo. En su Pa- 
raíso momentáneo, la Eva infantil no le ofrece 
las manzanas prohibidas por Dios, sino el pan 
con tomate, de que abominan las serpientes. 

Vuelve la niña algo más moderada en el an- 
dar para que no resbalen en el plato las dos 
rebanadas de pan tierno, esponjosas, untadas 
con la pulpa escarlata, adobadas de aceite, sa- 
brosas con la escarcha finísima de la sal. 

Los dos niños se sientan en un banco de 
mármol y meriendan alegremente bajo el cielo 
que empieza a desleir las amatistas de la tarde 
al ir comiéndose también el gran fruto rojo del 
sol crepuscular. La caridad blanca, inocente, 
del pan, atenúa la malicia, roja, huertana, del 
tomate, hasta dejarle en buena gracia infan- 
til bajo la bendición del aceite y de la sal sa- 
grados. 

Es un festín de ésloga antigua, en que no se 


pea 
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mezcla AA pezuña de mala inclinación, 
y acaban borrachos de alegría. 

Cuando vienen a buscarle para la partida, 
Claudio siente una gran extrañeza d: tener 
que marcharse, mejor aún, una extrañeza de 
este apego a un lugar adonde vino con tanto 
miedo, mas, apenas divisa de nuevo el rostro 
de cera y la enjoyada magnificencia de la seño- 
ra de Marfull, se termina su momentánea feli- 
cidad. 

—¿Es este mi hombre»—suena desde las pro- 
fundidades de una gran bergére, una voz recia 
y clara como de una trompa de pedernal. 

Claudio se estremece de pies a cabeza y se 
vuelve; allí está su enemigo. El señor Marfull 
le tiende una mano llena de brillantes. 

El industrial es recio, vigoroso, corpulento, 
aunque no muy alto; tiene un busto de atleta, 
que comienza a ser invadido por la grasa, y 
Claudio se admira de encontrar en él los ras- 
gos de Lalita. Hasta la voz aquella que suena 
como en un cañón de piedra, tiene la misma 
franqueza explosiva de la niña. 

«Cada palabra mía vale tanto como una es- 
critura», parece afirmar rudamente aquel acen- 
to sonoro de montaña. 

Claudio percibe inconscientemente que, si 
aquel señor tuviese su edad, serían muy ami- 
$0s; pero don Damián Marfull embute su $rasa 
en un chaqué de cintas y hace brillar un solita- 
rio en cada mano. No podrán entenderse. Clau- 
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dio siente que su futuro jefe no sea la señora 
de Marfull; así podría odiarle abiertamente. 

No parece tonto el chico—sonríe el fabri- 
cante, dirigiéndose al señor de Bustares—. Le 
confieso francamente que me hace una impre- 
sión mejor de la que esperaba. Y o conozco a la 
gente, la veo al minuto, y, francamente, temía 
que el chico... | 

_lo celebro, lo celebro—responde don Luis 
Ignacio, inclinándose—; pero ¿qué le hacía 
temer? Ms | 

-—Hombre, nada; pero si se parecía a usted... 

La señora de Marfall fulmina a su marido, 
mientras ríe nerviosamente no se sabe qué ocu- 
rrencia de Lalita, y don Damián corrige como 
puede: 

—Si se hubiese parecido a usted, me hubiese 
hecho temer, porque usted es hombre de otro 
mundo, para otras cosas, un idealista; no sirve 
para los negocios, es un idealista. 

Nadie trata de averiguar qué significación 
tiene «idealista» en el vocabulario del señor 
Martall, y Eulalia, muy nerviosa, colma al ca- 
ballero de sonrisas y de amabilidades en la 
despedida. 

Don Luis Ignacio, de nuevo en el coche que 
los reintegra a su casa, enciende un cigarrillo, 
mientras comenta: 

-—El señor Marfull es un poco bruto, pero 
excelente persona; uno tiene que hacerse cargo. 
Tá has tenido la suerte de caerle bien. Harás 


5 


Ca 


OBREROS, ZÁNGANOS Y REINAS 


carrera. Y el señor de Bustares se arrellana 
satisfecho; su gran preocupación desde que 
acabó de arruinarse era Claudio, y ahora le 
parece que la descarga dichosamente en las 
manos mecénicas del señor Martull. 


«kx 


El trato que Claudio había hecho consigo 
mismo tocaba a su término. Mientras durasen 
los exámenes no pensaría en los Maxfull, no 
recordaría para nada la amenaza que pesaba 
sobre su vida. Todas sus energías se habían 
concentrado en la lucha contra el catedrático NS 
contra la asignatura que son los exámenes. El 
gozo de la vida estudiantil es un goce plena- 
mente militar, de estrategia antigua, de Suerra 
de guerrillas. Un vago plan de conjunto, con 
un ideal impreciso en que se substituye el con- 
cepto de patria por el de porvenir, y una serie 
ininterrumpida de obstáculos, que se van ven- 
ciendo en sucesivas batallas anuales. El Dere- 
cho, la Medicina, la Ciencia, está lejana, y, en 
cambio, enemigo tangible e inmediato, el De- 
recho romano, la Anatomía, exigen los esfuer- 
zos y los ardides que consumen las horas. 

Vida de estudiante: libertad plena para el 
ensueño, afanes cotidianos superables saltados 
con la g$arrocha de la adolescencia. El sol pren- 
dido en el ojal de la solapa. 
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Claudio no podía dejar que se truncase aque- 
lla vida, que era la única que él entreveía, sin 
un gran dolor. Desde su edad más temprana, 
vió la Universidad como la escala de Jacob, 
con ángeles de primero, de segundo, de tercer 
curso... y, en la cima, la gloria. La gloria social 
hecha con los tópicos de todas las vidas ejem- 
plares, aureolas de artistas, esplendores de ge- 
nerales, hasta púrpuras de mártires y tribunos. 

El no sabía exactamente cuál sería su gloria, 
pero creía en ella y la esperaba. De pequeño, 
cuando en la gran casa provinciana se sentía 
¿oda la holgura del bienestar—llama en las 
chimeneas, perfume regalado en la cocina, olor 
suave de limpieza y blandura en los arma- 
rios—, le habían hablado de ser diplomático. 
El niño vió una gloria de damasco blanco y 
oro antiguo, como una gran misa mayor en el 
altar de seda carmesí y terciopelo grana. El 
oficiaría en el retablo de las cortes extranjeras 
embriagado en la atmósfera densamente azul 
del incienso que no acaban de traspasar todas 
las lancetas de fuego de los cirios, sobre la pla- 
taforma de la admiración del vulgo. La gloria 
era un poco el hieratismo de los santos en los 
altares, perfil estatuario, apostura, dulce balan- 
ceo de andas entre flores y bombillas eléctricas. 

Desde muy pequeño se le fué asentando esta 
idea de que él había nacido para estar en el 
retablo delante de un nimbo, cuajado de pe- 
drería, dándose a la admiración, y, ahora, des- 
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cender de las gradas para mezclarse entre la 
plebe anónima que asistía a los cultos, ser un 
empleadillo, casi una hortera, un hombre que, 
a lo sumo, podría amasar algún dinero para la 
vejez, le destrozaba el alma. ¡51 siquiera le hu- 
biesen permitido rodar del todo y descender 
hasta los obreros! 

Em cuanto comenzó el bachillerato, recibió 
la infusión del santo horror a los horteras, 
buena gente que antes había mirado como se- 
res benéficos puestos en intermedio entre los 
anaqueles de las tiendas y las manos de la Hu- 
manidad; por eso, la idea de convertirse en uno 
de ellos le desradaba más ante sí mismo. 

Y con el último sobresaliente, roto ya todo 
armisticio, se encontró cara a cara con aquella 
desesperación, con las mazmorras del señor 
Marfull en que iban a morirse todos sus en- 
sueños, con la nueva vida vulgar sin horizonte 
posible, ni más galardón que unos cupones de 
la Deuda. 

En el primer momento, con la alegría del 
triunfo y con la costumbre de otros años, no se 
dió cuenta de lo que aquel sobresaliente signi- 
ficaba para él, y corrió a llevarlo a su casa. 

Doña María de Belén y Fulsencia lo reci- 
bieron con el gozo de siempre, y discurrieron 
un postre de dulce en honor suyo. Toda la casa * 
tenía un rico olor de azúcar quemado, que aca. 
ramelaba el sol del mediodía, cuando vino a 
comer don Luis Ignacio. 
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—¡Ya es bachiller, ya es bachiller! —le gritó 
la señora apenas le vió entrar por la verja del 
de: La buena señora g$ozaba el triunto ma- 

ternal de la inteligencia de su hijo, y, comple- 
tamente dichosa, cortaba unas rosas. 

—¿Cómo? ¿Cómo?—preguntó don Luis Ig- 
nacio, que venía distraído y no se acordaba en 
“aquel momento de que hubiese bachilleres en 
el mundo. 

—¡Con sobresaliente, como siempre! —replicó 
radiante doña María de Belén. | 
El señor de Bustares se dió cuenta de que se 

trataba de los exámenes A Claudio apa- 
reció. 

Ln que acabaste ya del todo? —le pregun- 
+6 don Luis Ignacio, besándole en la frente. 

AO papás : 

—Muy bien, muy bien. Enhors tu Y 
ahora a descansar unos cuantos días, todo lo 
que queda de mes, para empezar luego en casa 
de Marxfull. 

Sobre el sol de caramelo cayó una polvareda 
de ceniza; todos procuraban hacer como que 
continuaban alegres, pero el único que lo esta- 
ba era el señor de Bustares; ni el rico pastel 
barnizado de oro rojizo logró volverles el entu- 
siasmo; los pomares del mundo habían volcado 
sus acíbares sobre aquel dulce familiar, y era 
inútil el entusiasmo del azúcar tostado. 

Los demás días de prórroga tampoco fueron 
felices. Claudio se levantaba tarde, se acostaba 
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temprano y pasaba el tiempo aburrido en los 
rincones de la casa. Procuraba en la pereza 
tender sus telarañas para atrapar ilusiones, 


pero en seguida venía el moscardón rabioso y 


torpe que se llamaba Marfull a romperlas, ha- 
ciéndole levantarse nerviosamente. Por último 
procuró no pensar, no hacer nada, tenderse con 
resignación de esclavo a la sombra de los días 
que le faltaban. 

Dero uno de los últimos, doña María de Be- 
lén, que compartía su tristeza, que la sentía 
como la mayor angustia de su vida fracasada, | 
le obligó a salir, le dió dinero y le despidió 

mandándo.e divertirse. PE 

Claudio salió con una tristeza mayor que 
nunca y en lugar de irse hacia la ciudad, en so- 
licitud de paseos y cines, se internó en el barrio 
obrero, entre las casas hacinadas de viviendas 
miserables, llenas de tabernas, tejidas de gritos 
y carreras por los pilluelos insolentes. La po- 
breza se vuelca en ellas, hacia fuera y empave- 
sa de ropa lavada sus balcones para el espec- 
táculo diario de la calle. El bachiller anduvo 
como el lobo franciscano por las calles anchas. 
y mal regadas, llenándose de polvo los zapatos 
de charol, abierta la caridad de la mirada como 
un torno de hospicio para todas las orfandades 
y extendido como una bandera el perfume del 
heliotropo materno. 

Las casas, cada vez más raras, se interpolan 
de hortales miserables y, a veces, un ramal de 
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alambrada o una valla ataja los pasos con un 
terreno aún sin expropiar. El viento costalea 
sus retozos en el cañaveral de una acequia de 
fábrica, y la desolación enorme de los muros 
sin paramento ni resquicio ninguno respalda 


brutalmente este comienzo de égloga; sobre su 
cuadrilátero gris-sepia, emerge la escueta arbo- 


ladura de las chimeneas de ladrillo, desgreña- 


das de humo como apóstoles vociferantes en el 


motín de los tejados. 

Y cuando la tarde estaba en su mejor sazón, 
cuando el arco de oro del Poniente tiende una 
rama lírica para templar todas las gargantas 

de los pájaros, los £raznidos delas sirenas de 
las fábricas dejaron caer sus alas oscuras sobre 


la ciudad pata abatir con su pesadez las som= 
bras y apresurar mejor la noche. Los obreros 


comenzaron a salir del trabajo. 
Claudio, que había andado mucho, se en- 


contró con sorpresa a dos pasos de su casa y, 
para no pasar junto a ella, porque aún era 


temprano, o porque el encontrarse entre los 
grupos de obreros que salían le trajese el re- 
cuerdo de la Libertad de carne y hueso que le 
besó los labios, sin darse apenas cuenta de lo 
que hacía, se encaminó a la fábrica de hilados, 
frente a cuya puerta y las de «La Fraternidad, 
Vinos y comidas», había participado en la ba- 
canal callejera. | 

Dero el atardecer un poco ahumado no tiene 
la exaltación de aquel mediodía. Los músculos 
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están laxos, las gargantas, tapizadas del polvi- 
llo de las máquinas, tienen un largo deseo de 
callar ante un buen vaso colmado, y las muje- 
res, que se han vestido con las ropas que tra- 
jeron por la mañana, han recobrado el pudor 
al ponerse las medias y las alpargatas limpias. 
El cromo revolucionario se ha disipado en un 
dibujo melancólico, con mucho gris de tinta 
china y, sin embargo, algunas parejas de guar- 
dias rondan las tapías de la fábrica y hasta re- 
lucen los tricornios enlutados, con un charol 
de catafalco, de la Guardia civil. 
Claudio reconoce algunos rostros de los que 
vió aquella mañana: el mozo obrero, picado de 
=viruelas, de cabello crespo, que tendía su cue- 
llo a:.cho de ternero estremecido junto a la mu- 
jers el viejo fruncido de malicias, la niña cega= 
ta que le recogió los cuadernos. Todos han sa- 
lido y se pierden en pequeños grupos. Sólo 
ella falta. 

¿Acaso no ha estado nunca? ¿Acaso Claudio 
la ha visto sólo en el cromo del tabuco revolu- 
cionario? ¡Pero no, sus labios estaban calien- 
tes, sus labios sabían a vino y a vidal 

El portero de la fábrica, grasiento, cojo, in- 
válido de las garras de las poleas y los dientes 
de los engranajes, cierra lentamente la puerta 
de hierro. Claudio se marcha tristemente, con 
una nueva decepción sobre las desolaciones de 
los últimos días. Acaso, inconscientemente, es- 
peraba que la Libertad le montase en su carro 
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de asalto y le llevara a derribar el edificio de 
hierro y de oro que le aprisiona a él más que a 
los obreros. Claudio siempre había sido sensa- 
to y abiertamente nunca se hubiera atrevido a 
desear esto, pero, en el fondo de su alma, Dios 
sólo sabe qué fugas imposibles y qué aventu- 
ras sangrientas esperó de aquel encuentro. 
¿Dónde ir ahora? Para volver a su casa, es 
muy temprano; para ir a un espectáculo, muy 


tarde. Tendrá que andar, andar por las calles, 


con los pies cansados; ya no es el lobo de San 
Francisco, sino el perro del leproso. 
Vacilante, dudando en los pasos y en el áni. 
mo, vuelve la esquina y, cuando menos lo es- 
peraba, se encuentra frente a frente, en su rea- 
lidad de carne jocunda, a la deseada Libertad. 
Ella le reconoce y le sonríe. Ahora está ves- 


tida y peinada; pero, bajo la rigidez de las telas 


modestas, se curva la carne dura y sana; la 
compostura del peine y el agua no ha conse- 
guido más que mal domar la cabellera rebelde, 
y por todas partes se barrunta su sacra arqui- 
tectura de semidiosa de la calle. | 

—¡Toma! ¿Has venido? ¡Yo creía que ya no 
volvería a verte! 

Lo dice con una sencilla naturalidad, a oda 
de saludo, y él le responde con arrogancia pre- 
matura de salán: 

—¡Ya ves, he venido a buscarte! 

La Libertad se ríe. Entre el bermellón de la 
boca, la línea intacta de marfil de los dientes 
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abre un arco luminoso para su regocijo. Toda 
la blancura que aún quedaba en el crepúsculo, 
viene a apretarse sobre aquella boca, y, en ade- 
lante, para Claudio ya no hay luz más que en 
ella. | 

—¿Y por qué has venido? Hubieras hecho 
mejor no viniendo. ¡Eres tan chico aún!... 

Habla con piedad sana, casi maternal; la 
ironía que hubiese espoleado el naciente orgu- 
llo masculino del chico desaparece, y él se que- 
da embobado, temiendo haber hecho mal en 
realidad, como cuando su madre le regaña. La 
mira, la mira y su timidez se redobla. Es dema- 
siado fuerte el paso para su inexperiencia. 

Ella vuelve a reirse; se £oza con el juguete 
caro; en realidad, no sabe qué hacer con él, 
como con un regalo demasiado inesperado, pero 
no quisiera dejarlo pronto; si habla, comprende 
que tendrá que despedirlo, y por eso prefiere 
encadenarle entre risas y miradas. Mas de mi- 
rar al chico pudoroso ante ella, la mujer vuelve 
a recobrar la cándida coquetería de sus quince 
años, hace mimos pueriles y dobla virginal- 
mente el cuello. 

De durar, aquel juego la hubiese enternecido 
peligrosamente con esa nostalgia imposible de 
lo que pudo ser y llega demasiado tarde. La Li- 
bertad, sin atributos ni comparsería, a la som- 
bra de las chimeneas macilentas, en un atarde- 
cer de humo y de polvo, está a punto de retro- 
gradarse al limbo romántico de Virginia, la 
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casta prometida de un amador inocente, cuan- 
do una de sus compañeras de trabajo se para 
frente a ella. La Libertad recobra, en su pre- 
sencia, la intención maligna de mujer, enlaza 
el brazo del bachiller y lo muestra: 

—Mira, mira qué novio tan hermoso tenso: 

La otra contempla la extraña pareja y aun- 
que quisiera reirse y bromear, una preocupa- 
ción que le embarga se lo impide, y murmura 
misteriosamente: 

—Óyeme, Libertad, porque tengo que ha- 
blarte. 

Libertad no la escucha; el DISECRtO de dar 
broma a su compañera le sirve para coger su 
juguete humano, y no lo soltará tan fácilmente. 

—Luego hablaremos, chica; ahora tengo que 
irme de paseo un rato con mí novio, con este 
novio tan guapo que me ha salido. 

Da unos pasos enlazada al muchacho, mi- 
rándole a los ojos, sonriéndole, excitándole con 
el vaho de su sensualidad poderosa. Ahora la 
enamorada virginal se ha trasmutado en la 
mujer perversa que olfatea en el adolescente un 
placer refinado. 

La compañera ríe al fin, pero sólo un mo- 
mento; una lisera explosión, un breve escape 
juvenil de complicidad y, moviendo a un lado 
y a otro la cabeza, vuelve a su taciturno gran 
secreto. 

—Libertad, Libertad, no juegues, que vas a 
perderte, que te andan buscando. 
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La Libertad se para, se desprende del brazo 
del niño y se yergue con toda su altanera ma- 
jestad, con el imperio aquel que hace imposi- 
bles de desobedecer sus mandatos. 

Claudio queda a un lado, como si la mujer, 
al convertirse en mito, lo hubiese tirado por los 
suelos. 

—¿Me buscan? ¿Estás segura? 

—Deben de saber algo, y algo de ti precisa- 
mente... | 

La voz de la obrera, al insinuar, se ha hecho 
muy queda y, con los ojos, señala al adolescen- 
te burgués que puede ser un espía. 

La Libertad se encoge de hombros, como si 
el muchacho fuese un objeto que le pertene- 
ciera. 

—Habla, habla. | 

—Han preguntado por ti en la taberna; han 
detenido a algunas muchachas y han registra- 
do a varias. 

En los rojos labios dominadores se dibuja 
un soberano gesto de asco y escupe. 

—¡Los hombres, los hombres! ¡Siempre lo 
mismo! Sé muy bien de dónde viene, pero sa- 
 brán quién soy yo. 

Luego coge por un hombro a Claudio y le 
mete como una sonda de fuego la mirada por 
los ojos. 

—Tá no eres como ellos, ¿verdad, chiquillo? 
Tú me salvarás. 

A la serpiente femenina en este instante de 
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terror se le han caído las escamas de acero y 
muestra lo que tiene de paloma; ya es la her- 
mana que, aunque sea mayor, se acoge al pe- 
cho del varón niño. | 

Claudio asiente con un sí tan suave como un 
beso, y ella, sin dejar de aprisionarle el hom- 
bro, saca de su pecho un fajo de papeles y se 
los entrega. | 

—Toma, lleva esto a la calle de la Marina, 
al número trescientos veintisiete, quinto piso, 
letra B. Si yo no estoy allí, dices que vienen de 
- mi parte. | 

Y dejando resbalar la mano por el brazo 
hasta oprimirle el codo en despedida, huye 
murmurando: 

—iSálvame! 

Cuando el bachiller acaba de darse cuenta, 
las dos mujeres han desaparecido esfumándo- 
se en la neblina del crepúsculo que aún no 
han empezado a disecar las ígneas lancetas del 
gas Debón. 

Claudio guarda los papeles tibios regusta- 
dos de los senos de ella y echa a andar. ¡Qué 
terrible aquella primera prenda que le entrega 
la mujer! No son cartas de amor ni hojas de 
rosa, ni ninguna otra futesa romántica, sino 
láminas de metralla viva, esencia de dinamita. 
¿Qué contendrán los peligrosos documentos? 

El muchacho siente la responsabilidad del 
mensajero antiguo que llevaba la declaración 
de guerra; le parece que lleva la sentencia de 
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muerte de la ciudad. Alza la mirada y se en- 
cuentra con el perfil rocoso de las torres de la 
Sagrada Familia. ¿Las decapitarán también? 

La calle de la Marina, ¿dónde estará? No ha 
oído nombrar nunca hasta entonces aquella 
calle que le evoca una visión de agua turbia 
del puerto, canales de agua espesa, oleaginosa, 
entre quillas de barcos pintados de negro y 
bermellón, espejo de agua negra en la noche 
serpentineado de lucecitas verdes y rojas. Calle 
que huele a cieno de mar, a aguardiente exóti- 
co, a tabaco de pipa y a tela con mucho apres- 
to. ¿Dónde estará aquella calle brava de apa- 
ches del Mediterráneo? 

Quisiera preguntarle a alguien, pero teme 
infundir sospechas; desde que guarda los terri- 
bles documentos, todo le parece inquisidor en 
torno suyo. 

La calle de la Marina debe de ser conocida; 
la pestilencia de sus secretos debe de transcen- 
der por la ciudad sobre el olor de mariscos y 
aguardiente de sus losas. 

Un relámpago de cobardía infantil le cruza 
el alma con el recurso de las faldas mater- 
nales. 

—«¿Y sí no fueras? 

Claudio se ruboriza intensamente. Ella le 
ha dicho «¡Sálvame!» con los labios fruncidos, 
achicados, un poco temerosos y otro poco pue- 
riles, como si dejaran escapar un bombón. En ' 
aquel «¡Sálvamel» le ha entregado, con la con- 
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fesión de su miedo, un secreto infantil de her- 


mana, una parte de su ser más recóndito, el 
que nadie de los que la ven ahora a diario co- 
noce. Claudio tiene con él lo más puro de la 
niña que ha jugado al corro y ha enfermado 
de luna en las primaveras de aquel barrio tris- 
te. Él no puede serle infiel; sea lo que sea lo 
que ¿lla le ha dado, lo llevará; el contenido no 


le importa; el venir de ella es razón suficiente. 


Hay que salvarla aunque perezca la ciudad. 
Esta convicción le hace aligerar el paso, casi 
echar a correr, pero a los pocos metros tiene 
que detenerse nuevamente. | 

¡Cómo irá sin saber el camino? ¡Es necesa- 
sio preguntar! ¿A quién? 


Está en un lugar desierto; ya es casi de no- 


che. En una esquina, un farol solitario hace 
más tenebrosa la oscuridad con su cono de luz 


pálida, casi verde; es el farol que alumbra los 


atracos en todas las estampas de ladrones. 

Viene despacio a su encuentro una vieja, 
torpe, cabeceando la carga de sus trabajos. ¿Le 
preguntará a ella? No, no; muy bien pudiera 
ser honrada y hasta devota y asustarse de verle 
ir a una calle tan mal afamada. 

Viene luego un doncel presumido, compues- 
io. Claudio percibe en él a una hortera y se 


abstiene de preguntarle por prejuicio. Por fín 


aparecen dos obreros, uno viejo, otro casi niño. 
Tienen ambos el aire duro, la fatiga del traba- 
jo, el roto descuido de la pobreza. «Estos no se 


a E 
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extrañarán de nada», piensa el bachiller, y se 
dirige a ellos resueltamente. | 

—¿La calle de la Marina? ¿De la Marina?— 
repite, procurando recordar, el viejo. 

—Sí, padre, sí; la calle de la Marina, donde 
está el Patronato de San Luis Gonzaga. 

Le encaminan hacia allí con gran lujo de 
ademanes, dibujando en el aire la topografía. 
Claudio sufre una desilusión. El nombre del 
Santo adolescente ha: puesto un perfume de li- 
rios de colegio y de incienso de novena; ha 
clavado una banderita azul en la calle; ya no 
puede ser tan tenebrosa, 

Y el desencanto hace perder de tal modo el 
interés al estudiante que, contra su voluntad, 
no escucha bien las indicaciones de los obreros, 
y se pierde al poco rato por las calles nuevas, 
monótonamente cuadriculadas entre el doble 
cordel de las aceras y de las azoteas. 

Tiene que volver a preguntar, pero esta vez 
ya no repara. La calle de la Marina tiene 
ahora para él un mar añil con espumas de pa- 
pel recortado y unos barquitos blancos. Se di- 
rige al primero que pasa. Cuando está hablan- 
do con él, se acerca un guardia. El uniforme 
hace saltar en el bolsillo de Claudio todas las 
larvas de los papeles revolucionarios, y el mu- 

chacho, sintiéndolos vivir, tiembla de pies a 
cabeza, como si las palabras subversivas que 
contienen se le fueran a escapar antes de 
tiempo. 
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El guardia le mira atentamente. ¿Se le ocu- 
rrirá registrarle? 

Y el muchacho, apenas oye la última pala- 
bra de su informador, sale casi corriendo en la 
dirección indicada. Al poco rato suenan unas 
pisadas a su espalda, unas pisadas que procu- 
ran alcanzarle. Claudio corre; el que viene de- 
irás también. Ya no le cabe duda de que le per- 


siguen. Alguien le ha descubierto o tal vez 
venía siguiéndole desde que se separó de la 


Libertad. 

Claudio, ya desesperado, corre con desentre- 
no, zigzagueando las calles, usando los ardides 
de los juegos infantiles. Los faroles se inclinan, 
asomándose a su carrera, y los árboles, negros, 
tienden sus sombras largas para echarle la zan- 
cadilla. El corre cada vez más acelerado, hasta 
que una detonación rompe el ritmo de su carre- 
ra. Y todo su cuerpo resuena a la detonación, 
vacila, se siente chorreando, empapado en algo 
que debe de ser la sangre. Ha llegado su última 
hora. Y en aquel momento supremo piensa 
que, al fin, no será esclavo del señor Marfull. 
Un dolor agudo le obliga a detenerse y, tam- 
baleándose, se apoya en un árbol. Cierra los 
ojos. ¡Si siguiera muriese antes de que le al- 
cancen sus perseguidores! Y mentalmente se 


dirige a Dios. «¡Señor, que sólo encuentren mi 


cadáver!...» 
Dero al cabo de un minuto no ha llegado 
nadie. Abre los ojos. Aún le zumba la carrera 
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en la cabeza y en el pecho, pero no siente do- 
lores ni encuentra sangre. Únicamente está 
bañado de sudor. Frente a sus ojos un rótulo 
puesto en una fachada, dice: «Calle de la Ma- 
rina». Hay tiendas de barrio, cafés populares y 
una animación de calle mayor de pueblo g$ran- 
de, cabeza de partido. 
Sobre el antro de conspiración que Claudio 
busca, sobre la evocación de puerto del nombre, 
triunta la banderita de San Luis Gonzaga. En 
la animación pacífica, artesana, que le rodea, 
Claudio se tranquiliza: ¿qué habrán sido la 
persecución y el disparo? 
Con las rodillas aún un poco blandas, como 
gozne de compás viejo, Claudio camina de 
nuevo buscando el número 327. Es una casa 
vieja, con un portal estrecho, por donde enhe- 
bra el fuelle de los patios su cañón de viento. 
Un mechero de $as desguarnecido chorrea un 
gajo de luz anaranjada demasiado mordisquea- 
do por el viento. Una babel de olores cae des- 
de la torre de las cocinas. El bachiller asciende 
por la vieja escalera, tan desgastada en unos 
sitios como añadida de basura en otros. Se de- 
tiene en la puerta señalada y, antes de que to- 
que al llamador, se abre. Claudio ha llegado al 
antro de la conspiración. 
Lo primero que se ofrece a sus ojos es la teo- 

ría de Laplace: en torno de la lámpara, núcleo 
luminoso, centro de la conjura, géira una at- 
mósfera de humo tan densa, que parece que va 


52 HUBERTO PÉREZ DE LA OS$A 


a condensarse por momentos en nebulosa y, 
circundando al anillo de humo, como si aca- 
basen de formarse de él, con las facciones aún 
borrosas por la larga rotación sufrida, varias 
cabezas de obreros que se mueven. 

Pero no puede contemplar mucho rato esta 
visión de astronomía revolucionaria. La Líber- 
tad, que ya vuelve a estar Jesgreñada, con los 
vestidos en desorden y manejando el humo del 
tabaco como una bandera, aparece en el marco 
de la puerta y, reconociendo al muchacho, a 
pesar de la oscuridad del pasillo, se vuelve 
triunfante para exclamar: | 

—¡Lo veis, lo veis! ¡Ya os lo decía yol 

—¡Bravo, Libertad, bravo! 

—¡Hazlo pasar! 

—¡Enséñanoslo! 

¡Queremos verlo! 

Claudio está completamente avergonzado. 
La revolución, sin luz mediterránea, sin sol de 
mediodía, sin exaltación de color, se le hace 
intolerable. La grosería de aquellos rostros, que 
nacen del protoplasma del tabaco, le humilla. 
Son una serie de cabezas gesticulantes entre el 
humo, porque a la luz escasa los trajes azules 
se funden con la penumbra. ¡De qué buena 
sana les escupiría una a una! El burgués, que 
ha renacido en él, pisotea las losas con rabia. 
Pero se siente todo lo débil y niño que es aún 
y, si no estuviese allí la Libertad para defen- 
derle, lloraría. | | 
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La Libertad yergue su cuerpo, en tensión 
cada músculo, pronta al ataque, magnífica, re- 
tadora en su actitud de hembra fuerte. 

—|Vale más que vosotros! ¡Dejadle! 

Suena una carcajada general, y la risa hace 
tan repugnantes aquellas cabezas bajo la lám- 
para, que el muchacho entorna los ojos para 
no verlas. 

—¡Si no queremos estropeártelo! 

—i¡Si te lo dejaremos entero! 

—¡Os he dicho que me dejéis! 

El gesto definitivo de la Libertad contiene a 
los hombres un momento y ella lo aprovecha 
para volverse rápidamente a Claudio. 

—¡Dame los papeles! 

El muchacho se los da y ella se los tiende 
al que tiene más cerca y retrocede hacia el pa- 
sillo, empujando suavemente al estudiante. 

Pero una de las cabezas avanza, la que se 
mostró más sañuda en las burlas, la más re- 
pugnante de todas, con la boca fuerte e inno- 
ble y un ojo tuerto de cíclope. Al llegar al 
contraluz, se dibuja en sombra su cuerpo ro- 
busto, alto, musculoso, que casi tapa toda la 
claridad de la puerta. 

El gigante viene riendo y trata de separar a 
la mujer. 

—Déjamelo ver a mí, por lo menos; yo creo 
que tengo derecho... 

Su risa es casi obscena. Claudio no puede 
sufrir más, se siente David ante el hombre 


54 HUBERTO PÉREZ DE LA OSSA 


fortísimo, crispa los puños e intenta hacerle 
frente. | 

La Libertad adivina, o siente, la crispación 
del niño y le estrecha contra su cuerpo, mien- 
tras rechaza con violencia al hombre. 

—_Tá menos que ninguno. 

— ¿Después que te consiento los caprichos? 

—¡Cobarde! 

El empujón de la hembra hace tambalearse 
al hombre que, con la risa, no pone ningún es- 
fuerzo. Ella, en tanto, consigue salir al pasillo 


sin soltar al muchacho y le conduce hasta la 


escalera. | 

—_Vete—le dice, con una ternura insospecha- 
da hace un momento en aquella boca tan fuer- 
te—. Vete; ya ves que eres muy chico. ¡Vete y 
no me busques más! 

Como una madre que renuncia, le besa en 
la frente, le estrecha contra el pecho robusto y 
le empuja suavemente hacia la escalera, ke 

Él llora de rabia, de rabia de no poder cortar 
la cabeza tuerta del gigante y lanzarla en triun- 
fo desde la azotea sobre la ciudad liberada de 
aquel monstruo. | 

Una mano poderosa surge del pasillo y 
arrastra a la mujer al interior. 


—i¡Ven, rica, ven, basta ya; deja al monigotel . 


La puerta se cierra con estrépito. 
Claudio vuelve a subir unos cuantos escalo- 
nes frenético, pero se detiene; comprende que 


es inútil querer luchar contra todos aquellos 
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hombres que flotan en el protoplasma revolu- 
cionario. Vuclve a bajar la escalera, arrugado, 
deshecho, pisoteado como un guiñapo. 

¿Qué pasará entre tanto en aquel antro, en 
aquella cueva en un quinto piso que a Clau- 
dio le parece excavada en una piedra troglodí- 
ticaP 

La Libertad, la mujer fuerte, la mujer míti- 
ca, la que amamanta a sus senos los cachorros 
del león, no es tan fuerte como el niño la creía. 
El sexo la vence bajo el puño del cíclope. 

Sale de nuevo a la calle. El aire de la prima- 
vera es dulce y fresco. En la serenidad de la 
vía artesana, Claudio siente que se diluye el 
protoplasma revolucionario hasta difundirse 
en el cielo estrellado. Unas vecinas hacen co- 
rro cerca de la puerta; unas niñas cantan. 
Claudio, ya más animado, busca un tranvía 
para regresar a su casa. Le parece que al entrar 
en él borra toda huella. Nadie sabe cómo se 
llama; si le acusaran, podría negar; nadie le 
conoce en el coche. 

En la parada siguiente, sube una señora 
burguesa envuelta en un abrigo de seda negra, 
perfumada de violetas; dirige una mirada a los 
sitios vacíos y viene a sentarse al lado de Clau- 
dio. La burguesía le absuelve, pues, tácitamen- 
te, de la locura revolucionaria, y la dama veró- 
nica le lava con su perfume de violetas de toda 
señal de los pasados contactos. 

El bachiller acaba de reaccionar y, casi ale- 
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gre, baja en una parada que no es la de su casa, 
para simular que vuelve a pie del centro de la 
ciudad. Pero, al hallarse fuera de la luz del 
tranvía, de la compañía desconocida de los 
otros pasajeros, poco'a poco le retorna la sen- 
sación de inquietud y, ya cerca del hotel pater- 
no, le detiene con espanto la visión, tan cono- 
cida a la luz de otras horas, de la palmera que 
se asoma por detrás de una tapia. Ahora, sobre 
la gasa fina bordada de cristal del cielo de la 
noche, la palmera recorta su silueta dura y se 
inclina de un modo amenazador, aspando los 
diez brazos de sus palmas por cima de la ta- 
pia, sobre la copa blanda, femenina, de una 
acacia que está casi frágil con su floración 
blanca. De nuevo la visión del cíclope abru- 
mando con su puño a la Libertad de carne son- 
rosada. Claudio entra en su casa sin poder 
apenas tenerse en ple. | 

Fulgencia le recibe con una complicidad mis- 
teriosa. 

—¡Aprisa, aprisa, por Dios! Tu papá ha lle- 
gado y le hemos dicho que estabas cambiándo- 
te de traje. Aligera, aligera. 

Claudio teme que no podrá soportar tanta 
simulación. ¿Y silo confesase todo? ¡Qué mag- 
nífico alivio el de la confesión! ¡Qué masculí- 
nidad al decir la verdad! Aquel continuo men- 
tir con la complicidad de las mujeres le aniña 
de un modo mortificante; pero piensa en las 
lágrimas, en los terrores de su madre si confie- 
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sa, y se decide a seguir siendo el niño que 
disimula por no hacerla sufrir. 

Doña María de Belén entra en la habitación 
de su hijo. ¡No le dejan ni este instante de 
reposo! : 

—¿Cómo has tardado tanto? 

Claudio oculta sus zapatos de charol llenos 
de barro debajo de la cama y se viste apresu- 
radamente. 

—«¿Te has divertido mucho? 

—Sí, mamá. Mucho... mucho. 

¡Qué trabajo le cuesta la mentira, la mentira 
de hombre para seguir siendo niño! 

—¿Estuviste en el cine? Esos cines terminan 
muy tarde. 

- —¡Ob, sí, demasiado tarde, mamá! 

Claudio besa a su madre apasionadamente, 
aceptando las mentiras que ya le entrega ella 
hechas. 

Don Luis lgnacio pasea por el comedor es- 
perando. Comprende perfectamente que Clau- 
dio acaba de llegar, pero hace como que no se 
entera; se ha propuesto ser tolerante en aquel 
último día de vacaciones. Y, además, como el 
chico ya es un hombre, que comenzará a g$a- 
narse la vida, debe tener alguna libertad, no 
debe celársele demasiado estrechamente. 

—d¿Te has divertido mucho? 

Al repetir la pregunta de su mujer, el caba- 
llero se inclina para besar al niño sobre el $ru- 
po que forman la madre y el hijo. Claudio está 
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a punto de lanzar un grito; en la sombra de su 
padre, agrandada, ha creído ver de nuevo la 
masa brutal del cíclope cayendo sobre su po- 
bre madre. 

Ya el cíclope no le deja en toda la noche; in- 
fatigablemente amontona pesadillas sobre sus 
sueños y le acompaña en el insomnio con el 


puño levantado como una amenaza sobre la 


Libertad, sobre su madre, sobre la ciudad en- 
tera. 

Cada ruido que entreabre la quietud de la 
noche es para el muchacho un preludio de la 
revolución que va a estallar. Espera que de un 
momento a otro comience la batalla, y a veces 
salta de la cama para mirar a través de los 
cristales buscando las primeras fogaradas de la 
revuelta; pero todo está tranquilo y, en el jar- 


dín del cielo, la fiesta de la media noche pone 


mayor brillo en las estrellas y reparte una cla- 


ridad difusa, en el contorno de todas las cosas. 


Vuelve a acostarse más aliviado; la sensación 
fresca del cristal le descargó la frente ardorosa. 
¿Qué será Barcelona en la revolución? En 

las ideas sencillísimas de Claudio, tomadas de 


los obreros de su barrio, le revolución es algo 


que trastrueca de abajo arriba el orden exis" 
tente. Un inmenso montón en medio de la 
vlaza de Cataluña, en donde se juntan todas 
las riquezas de la ciudad para un nuevo re- 
parto. Un tribunal espantoso en el que el cí- 


clope juzgará como magistrado supremo, escol- 
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tado de los rostros soeces que flotaban en el 
protoplasma bajo la lámpara de la conspíra- 
ción. 

¿Qué harían con él? El cíclope lo mandará 
al patíbulo por odio, y él subirá sereno, como 
un príncipe en los días del Terror, con las ma- 
nos atadas a la espalda y todo el orgullo de la 
casta en la frente. La Libertad se enterará tar- 
de y sólo podrá llegar a los pies del cadalso 
con la túnica griega desgarrada para mostrar 
los senos que han amamantado al pueblo, la 
crespa cabellera tendida a los vientos como un 
negro gonfalón de luto, y los brazos alzados 
para empinar mejor sus lamentos. Es inútil 
todo, es inútil todo; llegará demasiado tarde 
para salvarle. Suena el redoble de los tambo- 
res. Claudio cae sin vida sobre la plataforma 
de las ejecuciones. 

El bachiller está ya dispuesto a morir y 
afronta la amenaza con una serenidad supre- 
ma; su vida estará truncada en flor, será una 
página inacabada donde no se habrán escrito 
más que notas brillantes en los fines de curso. 

¡Pobre Barcelona, ensangrentada, las fábri- 
cas y los Bancos ardiendo, el señor Marfull 
arruinado! ¡Si al menos consigue salvarse! Y 
la señora de Marfull, con su estiramiento de 
estatua de cera, sus trajes deslumbrantes y sus 
joyas, ¿qué papel desempeñará en la nueva 
vida? Tendrá que ir al trabajo por la mañana 
muy temprano, mal vestida como las demás 
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obreras. Pero ¿dónde trabajarán los que ahora 
son ociosos sí se queman las fábricas? Pensan- 
do en las mujeres elegantes, mimadas, caídas 
en tan duro destino, recuerda a Lalita. 

¡Pobre Lalita! Menos mal que le gusta con 
delirio el pan con tomate y esto podrá comerlo 
en la nueva sociedad revolucionaria. ¿Y quién 
sabe si por este gusto democrático se salvará? 

¿Y don Luis Ignacio? Don Luis Ignacio será 
una pobre víctima inconsolable. 

Las víctimas más crueles de las revoluciones 
son estas que perdieron una cosa indefinida, 
pero que era todo su existencia; perdieron mu- 
cho más que las otras, que las que se quedaron 
sin honores, sin poder, sin fortuna; ellas no 
tenían antes nada de esto, pero vivían en espí- 
rita por la ilusión de todas estas cosas. ¿Qué 
podría hacer él fuera de lo que hace? 

Claudio siente un placer que no se confiesa 
a sí mismo pensando en el desconcierto de su 
padre, que se encontrará sín casino, que no po- 
drá ponerse sus chalecos blancos para no lla- 
mar la atención, que echará de menos los grue- 
sos puros que ahora enciende...; pero, al llegar 
a este punto, por la imaginación del muchacho 
cruza la dulce figura de doña María de Belén. 
¡Dios mío, cómo sufrirá su madre, tan religio- 
sa, tan monárquica, en este desquiciamiento 
de la sociedad! ¿Y si a él le matan?... El futuro 
dolor de su madre le atormenta, le angustia de 
tal modo, que salta de la cama para gritar, para 
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llamar, para confesarlo todo a su padre, a las 
autoridades; mas su esfuerzo es inútil, la vo- 
luntad le falla y vuelve a caer sobre el lecho, 
extenuado, bañado en sudor, delirando. 


3 


—Yo creo que Claudio tiene fiebre—suspira 
a la mañana siguiente doña María de Belén al 
entrar el desayuno en el cuarto de su marido. 

El caballero abre los ojos, que tenía entorna- 
dos para resguardarlos de la luz, y percibe una 
leve espiral que humea desde la taza que su 
esposa le presenta; abre después de los ojos las 
narices, olfatea y piensa: este chocolate es nue- 
vo. Luego se vuelve a su mujer. 

—¿Quién dices que está enfermo? 

—Yo creo que Claudio. 

—¿Cómo? ¿Qué le pasa? 

—Le ha costado mucho trabajo despertarse 
y, a pesar de la diligencia que suele poner to- 
dos los días, hoy no se ha levantado aunque le 
he llamado tres veces. Le he tocado y está ar- 
doroso. 

Don Luis Ignacio retira el chocolate: aquella 
marca no le gusta. 

-—Mujer, ¿tú crees?... ¿No será un poco de 
pereza? ¡Hoy va a ponerse enfermo! Hoy pre- 
cisamente, el primer día que ha de asistir a la 
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oficina. ¿No comprendes que haría un efecto 
deplorable? Aquí la gente es muy seria. 

—Sí; pero si el chico se encuentra mal... 

—Voy a ver, voy a vet yo... Verán aprensio- 
nes tuyas. 

Don Luis Ignacio se levanta, se viste una 
bata sobre el camisón de dormir, pensando: 
«¿Dónde habrá estado ese monicaco ayer tar- 
de?» Y, al salir, dice a su esposa: 

—Oye, que no vuelvan a traer chocolate de 
ese, que no me gusta nada. 

Arrastrando las zapatillas entra en el cuarto 
del adolescente. 

—Vamos a ver, Claudio; vamos a ver. 

El muchacho, que se había adormilado de 
nuevo, despierta despavorido. Ya está allí la 
revolución. Vienen a buscarle para huír. Lo 
mejor es eso seguramente, huír. De un salto se 
incorpora en el lecho. 

—¿Qué sucede? ¿Qué pasa? 

Don Luis Ignacio se sorprende un poco de 
aquel sobresalto y sonríe benévolamente, com- 
pasivo. Comprende muy bien que al chico le 
cuesta dejar la cama; sigue su política de con- 
temporizar y le tranquiliza. 

—Nada, hombre, nada. Pero es que ya es un 
poco tarde y tienes que ir a la oficina. ¿No re- 
cuerdas que hoy es el primer día? 

Claudio vuelve a la realidad. Tiene que ir a 
la oficina; luego es que la revolución no ha 
comenzado. Todavía no arde Barcelona. 
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Al padre le acomete un escrúpulo. 

-—Tu madre me ha dicho que estás enfermo. 
¿Qué te pasa? 

Y el muchacho, que ya se ha recobrado por 
completo, responde: 

—Nada, papá. Me duele un poco la cabeza; 
pero no es nada. 

—Pues, si no te encuentras realmente enfer- 
mo, yo creo que debes levantarte e ir a la ofici- 
na. Como es el primer día, haría muy mal 
efecto que no fueses. Dero, si estás malo, ya es 
otra cosa... Tú verás. ¡lú eres quien ha de 
decidirlo! 

—Sí, papa; iré a la oficina. 

Don Luis Ig$nacio se retira satisfecho. Y 
Claudio se levanta pesadamente. En efecto, se 
encuentra muy mal, pero está decidido a sufrir 
hasta el último momento sin quejarse. Será su 
expiación. Ya que él ha tomado parte, y tal 
vez ha precipitado el cataclismo, justo es que 
sufra más que los otros. Se viste, se dispone a 
marchar. 

Baja al comedor con el cuello doblado en la 
humildad del Isaac bíblico, y Fulsencia, que 
contempla su palidez, sus grandes ojeras y sus 
labios resecos, no deja de murmurar por lo 
bajo imprecaciones, masticadas con saliva. 

Claudio está débil como las víctimas pas- 
cuales y siente que la vieja hace muy mal. Si 
todos van a morir por las culpas de todos, 
¿para qué amargar con maldiciones el último 
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instante” Lo mejor es perdonar, morir aman- 
do, rogando por los verdugos. Una gran dul- 
zura se le derrama sobre todas las cosas, pero 
no logra suavizar el café con leche, que sabe 
muy amargo en su garganta. 

Sale a la calle. Ninguna casa se ha saliño 
de su sitio. Todo está acordelado en el orden 
de siempre. Los telares resuenan con la mo- 
notonía de su ritmo; deben de tejer piezas y - 
más piezas de igual anchura. Los tranvías con= 
tornean los paralelógramos de las manzanas, 
atados a las líneas de los railes. La revolución 
no ha estallado. ¿Surgirá aún? Claudio duda 
un poco; la ciudad le parece demasiado com=- 
pacta con sus bloques de cemento para que 
puedan revolverla aquellos hombres que flota- 
ban en el protoplasma de la revolución. 

En el sueño todo era muy fácil; pero aquí, a 
la luz del día, entre tantas calles tiradas a cor- 
del... Claudio no sabe si ale$rarse o entriste- 
cerse porque no suceda, y, al fin, en la duda, 
entra con aire de víctima en el despacho del 
señor Marfall. 

Hay allí una luz aséptica de cristales des- 
lustrados. El empleado que le recibe está ves- 
tido con una pulcritud extrema, y le conduce, 
con un gesto de opereta, al: despacho del jefe; 
éste le señala su puesto. El señor Marfull no 
aparece por parte alguna. Claudio bace todo lo 
que le o le enseñan , demasiadas cosas, 
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y el pobre se ve obligado a preguntar cons- 
tantemente. 

A media mañana se produce un gran revue- 
lo de actividad. Fl señor Marfull, que viene de 
la fábrica, atraviesa la oficina, mira a Claudio 
como si lo hubiese visto toda la vida en aquel 
puesto y entra en su despacho. 

Ya cerca de la una, oye que a su espalda el 
jefe habla de él con el empleado pulcro, presu- 
mido, que le recibió y que es el encargado de 
enseñarle. 

—Parece un buen muchacho. 

—Sí, yo creo que tiene voluntad. 

Las manecillas del reloj padecen de ataxia. 
Desde la una menos veinte a la una, pasan lo 
menos tres horas. Claudio ha terminado su 
tarea, y el empleado que le enseña le dice que 
espere ya la hora de salida. 

Entonces, un muchacho gordo, excesivamen- 
te perfumado y que anduvo toda la mañana 
de un lado para otro, se acerca al pupitre de 
Claudio y le pregunta: | 

—Oye, des verdad que tu abuelo era marqués? 

Claudio siente deseo de abofetearle. Es el 


hijo del señor Marfull. 


Por fin sonó la una. Claudio desea escapar- 
se, pero ni aun eso consigue, porque necesita 
5 
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la ayuda del empleado del traje perfecto para 
encontrar su sombrero. Y, cuando salen jun- 
tos, el compañero le dice: 

—Hay que celebrar su entrada en la casa. 
Le convido a un vermú. 

Es preciso resignarse aún; resignarse siem- 
pre. El empleado habla de la oficina, de los 
jefes, del trabajo, de las diversiones. Claudio 
asiente a todo, le da la razón en todo y sorbe 
el alcohol, que no le g£usta. La ciudad está des- 
bordante. La circulación ha aumentado de un 
modo increíble con los empleados que salen 
del trabajo, pero al bachiller le parece todo muy 
triste, como envuelto en un tenue velo gris. Al 
salir del bar, su compañero mira al cielo con 
tristeza: 

—Yo creo que lloverá esta tarde.—Luego 
marcha pensando en la pena de que se deslus- 
tren sus zapatos, de que se arrugue su pantalón. 

Claudio, para poder estar solo de una vez, 


compra un periódico; tras de su biombo podrá 


resguardarse en el tranvía de los demás pasa- 
jeros. Se mete en un rincón, lo abre y se queda 
tranquilo, satisfecho, sin ver nada en torno 
suyo, pero, poco a poco, los ojos acostumbra- 
dos a leer recorren mecánicamente las pala- 
bras y comienza a enterarse de una infinidad 
de cosas que no le interesan, hasta que, escon- 
didas en la modestia de un final de columna, 
encuentra unas palabras que logran conmo- 
verle: 
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«REUNIÓN SORPRENDIDA 


»Anoche fué sorprendida una reunión clan- 
destina en una casa de la calle de la Marina. 
Se recogieron muchos documentos y se practi- 
caron varias detenciones. Pero ambas cosas 
carecen de importancia, y el gobernador ase- 
g$uró a los reporteros que el hecho no tenía 
trascendencia alguna.» 


Claudio se estremeció de pies a cabeza. La 
Libertad estaba en la cárcel. Ya no podría ce- 
ñirse su túnica griega y guiar a las masas con 
el cabello suelto como una antorcha de seda. 
La ciudad estaba salvada. Sus bloques de ce- 
mento no sufrirían dislocación alguna. 

Claudio entró en su casa. Don Luis Ig$na- 
cio, que contra su costumbre ha llegado tem- 
prano, le sale alborozadamente al encuentro: 

—Cuenta, cuenta. ¿Qué tal te ha ido en la 
oficina? ¿Qué te ha dicho el señor Marfull? 


A UA 


NS 


PRIMERA PARTE 


CLAUDIO Y LAS HORMIGAS 


| mañana es de pan y miel, ingenua, un 
poco tonta, pero infinitamente dulce. Se pro- 
longa el verano en un sol de oro pálido, tan 
claro que casi engaña las yemecillas de los ár- 
boles; parece que todo va de nuevo a florecer. 
En el ambiente vaga ese anhelo impreciso que 
hace la fiebre de la primavera, pero de vez en 
cuando cae lenta como una campanada una 
hoja amarilla, anticipo a los esquilmos del 
otoño. 

Claudio, para defenderse de este sutil encan- 
to, se adentra en el trabajo con un denuedo de 
suicida que se mete mar adelante. El jefe está 
encantado. El muchacho despliega una gran 
actividad, pero una actividad especial, más bien 
externa, con mucho braceo y mucha acumula- 
ción, una actividad un poco morbosa, del ¿éne- 
ro de la que recomiendan los fundadores de 
órdenes religiosas para huír de la tentación. 
Un deseo desesperado de trabajo semejante al 
que debía mover a los esclavos amarrados en 
las galeras y los brazos de Sansón cuando se 
aferraron a las columnas del templo para derri- 
barlas. Claudio, ya metido en la procesión de 


1 
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las hormigas, quiere arrastrar el grano más 
grande, el que haga extenuar totalmente su 
cuerpecillo flaco, hasta caer rendido a lo largo 
del surco bajo las pisadas de los que vienen 
detrás. | 

Mientras él trabaja, por los cristales esmeri- 
lados que forman el pasillo cruza la ancha si- 
lueta de don Damián conduciendo a otra som- 
bra. Recortadas sin color en la vidriera, como 
figuras chinescas, se paran un momento, accio- 
nando, las dos siluetas. Hablan. Las voces, des- 
pesadas de las figuras, suenan de un modo 
extraño, rebotan como huecas, parece que las 
emite un trujimán que está más bajo o más 
alto que las bocas de los muñecos. Los movi- 
mientos de los labios no coinciden exactamente 
con las palabras pronunciadas y, así, se ve 
tanto su falsedad, que resulta doble, porque se 
adivina que el pensamiento del actor es otto, y 
que aun las mismas formas oscuras, si pudie- 
ran hablar por sí, con su lenguaje cinemático 
blanco y negro, también dirían otras cosas en 
la terrible comedia de las sombras en libertad. 
Plana y reflejada en el cristal, parece menos 
honrada la silueta maciza de payés catalán del 
patrono: tiene algo de ganchuda, se le adivina 
una ligera chepa de polichinela avariento y 
una decrepitud de hombre gastado. La otra 
sombra que le acompaña, en cambio, de talle 
jaranero y ademán parabólico, es un arlequín 
de los negocios. Nadie, viéndole en silueta,.se 
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fiaría de él. Es demasiado inconsistente y píca- 
ro; da la sensación de que va a deshacerse de 
“un momento a otro su cuerpo de aserrín, anu- 

dado de truhanerías y a soltar todas las com- 
binaciones lindantes con la estafa que lleva 
hechas. 

—Encantado, encantado. No olvide usted el 
asunto. y 

—Crea que lo meditaré despacio... 

Se acabó la comedia; el cristal queda blanco; 
Claudio muerde un suspiro sobre el labio in- 
ferior y hunde todavía más la cabeza entre los 
papeles que atrincheran su mesa y que amena- 
zan aplastarlo. 

... 


17 


Don Damián, encerrado en su despacho que 
huele a piel de Rusía y a tabacos habanos, se 
deja caer en un sillón. 

—¡Qué tiempos estos! ¡Qué asco de vida! 

En los muelles de su sillón se derrumba con 
don Damián todo el edificio de su energía. 
- Está en uno de esos momentos de depresión, 
casi inevitable tras de una larga lucha, cuando 
un acontecimiento exterior entorpece la mar- 
cha de la maquinaria y obliga a reflexionar so- 
bre ella. La reflexión hace el vacío en torno 
suyo en el primer momento, aunque luego, a 
fuerza de dar vueltas a los engranajes parados, 
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acierte muchas veces a ponerlos de nuevo en 
marcha. En este momento el industrial está 
indefenso, a merced de cualquier enemigo, in- 
- capaz de toda acción, de todo pensamiento. Ni 
siquiera puede evitar que se levanten los re- 
cuerdos a llenar el vacío de su cerebro y él los 
mira pasar como un lúcido cataléptico que con- 
templase su propio entierro. 

Hasta entonces, los Marfull, que cuentan ya 
una larga tradición en la industria, anduvie- 
ron sin gran tropiezo. Los tiempos eran otros. 
Don Damián aún conoció a su abuelo, un fa- 
bricante de montaña que tenía los telares entre 
pinos en un pueblo risueño. | 

En medio de los árboles, la chimenea escue- 
ta de la fábrica parecía casi monstruosa; se des- 
pesaba, en su desnudez, del contorno blando y 
rizado del follaje, donde todo estaba aterciope- 
lado menos ella. La entraña de la roca que en 
algún corte de las laderas se ofrece, aunque 
brava también, con los rebrotes de ramaje y los 
contornos comidos por la hierba, no es tan 
dura; las ruinas del castillo, al fin y al cabo, 
sólo ponían sobre el paisaje unas cuantas pie- 
dras más, coronadas de encinas y bordadas de 
plantas trepadoras. Unicamente la chimenea, 
sin cambiar de ropaje con las estaciones, siem- 
pre sonrosada y desnuda, gigante mal aclima- 
tado, se empeñaba en desconocer la ronda de 
los días que regula—gran maestre de capilla, 
“con su dalmática de damasco zurcido—el vie- 
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jo sol. Nunca estaba contenta ni triste; indife- 
rente a todo, echaba el humo cronométrica- 
mente, regular. En ella el humo sólo era un 
residuo de la combustión; nunca tuvo esa ale- 
g$ría apresurada de las otras chimeneas campe- 
sinas que se afanan a las horas de la comida y 
se exaltan en la matanza y en las fiestas pas- 
cuales a ver cuál echa más. 

Por una paradoja, al pie de aquella dust 
chimenea brotaba una fuentecilla y corría un 
arroyo donde las ranas de celuloide verde y de 
caucho terroso competían croando por apagar 
el ruido de los telares. El señor Cibriá (el 
abuelo Marfull) tenía estos contrasentidos e 
hizo plantar una hilera de chopos bordeando 
el arroyuelo, puso bancos de piedra y una mesa 
rústica para que viniera la gente a hacer «fon- 
tada» y él mismo venía a merendar pan y cho- 
colate con sus nietos las tardes del domingo. 

Don Damián se enternece ahora absurda- 
mente recordando aquellas pastillas de choco- 
late que el abuelo sacaba del bolsillo, un poco 
blandas, con un gusto raro de las mil cosas 
con que anduvieron en promiscuidad. El viejo 
las repartía con mucha parsimonia—el choco- 
late irrita y cuesta caro—y enseñaba a comer- 
las a menudos bocados para engañar el pan. 
Los chiquillos corrían por el prado lleno de 
-—margaritas y botones de oro y el abuelo les 
contemplaba sonriente chupando una tagarni- 
na casi apagada, a la sombra de la alta chime- 
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nea de su fábrica rural, mientras la holganza 


del domingo campesino bordoneaba en los in- 
sectos. 

Aquella fábrica no era grande pero produ- 
cía bastante, porque la jornada era tan larga 
cuanto el día y las fuerzas de los obreros tole- 
raban. El señor Cibriá sabía manejar muy 
bien a sus gentes. Como el pueblo era pobre y 
los labradores vivían alegremente de pan ne- 
- gro, el buen Marfull, hijo de campesinos y tan 
austero como ellos, no quería que sus obreros 
se pervirtiesen en molicie y les escatimaba el 
dinero con mil mañas. El dinero es fuente de 
toda corrupción, puesto en manos incautas. 
Cuando estuvieran enfermos, ya iría él a soco- 
rrerles, pero, sanos, ¿para qué quieren el dine- 
ro? ¡Para gastarlo en vicios! No todos pueden 
poseer las virtudes que a él le valieron remo- 
quete de el pobre. Mote de que se enorgullecía, 
pues pobreza, trabajo y sobriedad siempre fue- 
ron hermanos, y hasta son dignos de coronar 
la nobleza de un filósofo. Aparte de que, como 
está escrito que más difícil le será entrar a un 
«rico» en el reino de los cielos que a un came- 
llo por el ojo de una asuja, y Cibriá Marfull 
tenía muy en cuenta el asunto de su salvación, 
pasando por un «pobre», siquiera en remoque- 
te, ya tenía adelantado algo. 

Era tan devoto como austero. No faltaba al 


rosario y, si en alguna ocasión quebrantó el 


descanso del domingo, en una prisa de trabajo, 
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en seguida compensaba la falta con infinitos 
padrenuestros. Su devoción fué tan notable 
que llegó a hacer milagros. 

El nieto, don Damián, se sonríe, con una 
sonrisa un poco necía, de hombre que no aca- 
ba de apreciar en todo su valor el milagro, que 
aún se cuenta en el pueblo, del abuelo. Don 
Damíán, criado en la ciudad, metido en la alta 
industria, es, con todo, un hombre más primi- 
tivo y más sencillo que aquel otro Marfull. No 
puede comprender las finuras de zorro campe- 
sino, las revueltas de fe y de mixtificación del 
alma creyente y astuta del abuelo. 

—No debía de creer en nada—piensa con 
una sonrisa grasienta el nieto. Y, sin embargo, 
el abuelo creía. Se hubiese dejado tostar en 
una hoguera antes que renegar de Cristo, pero... 
¡Su negocio! ¡El dinero! El alma humana es 
más compleja de lo que puede abarcar un fa- 
bricante listo como Damián Marfull. 

Cibriá creía, y la mañana del milagro estaba 
pálido y consciente de su sacrilegio. En todo 
el cuerpo se le atenazaban los nervios de puro 
crispados; un ligero temblor le sacudía la bar- 
ba, y las manos agarrotadas, torpes, recorrían 
constantemente la corbata como si en la com- 
probación de su existencia le fuera algo muy 
importante. Parecía muy viejo, muchísimo más 
de lo que era, ennegrecido y rústico, como he-. 
cho de raíces milenarias ahumadas entre su- 
persticiones y conjuros. | 
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¡Pero el caso había sido tan apurado! Los 


obreros fueron a quejársele de que no podían 
vivir con los jornales que cobraban. Se presen- 
taron todos los hombres de la fábrica en un 


tropel de rebaño descontento. Estaban humil- 


des, pero en su humildad se descubría un sordo 
regusto hostil. No amenazaban aún, pero en 
la insistencia que ponían en su demanda se 
adivinaba una amenaza. 

—No podemos vivir. Nos habría de aumen- 
tar el jornal en tres reales—repetían tozuda- 
mente. 

El Pobre les escuchaba chupando la colilla 

apagada en un extremo de la boca y mirando 
al espacio. 
- —d¿ Tres reales, decís? ¡Imposible! ¡Imposible! 
¡Tendría que cerrar la fábrica! ¡Si no se vende 
nada! Los almacenistas cada día aprietan más 
para bajar los precios... y el algodón aumenta 
cada día también. ¡Virgen de los Dolores! 
¿Queréis que os enseñe las cuentas de lo que 
he tenido que pagar por la última partida?... 
Venid, miradlas vosotros mismos. 

—No nos enseñe nada, señor Marfull—sus- 
piró el que llevaba la voz de los obreros—, pero 
hágase usted cargo; no podemos vívir. 

—«¿Y yo? ¡Virgen Santísima! Si no cierro la 
fábrica, es por vosotros, porque tengáis traba- 


jo, pero lo que es ganar... Contad lo que me 


cuestan los transportes, los impuestos que cada 
día crecen... ¡Y o no sé lo que piensan esos Gro- 
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biernos! [Y aún dicen que los van a aumentar! 
En Madrid todo lo ven muy fácil; ¿necesitan 
dinero?, pues que paguen los pobres, y cada día 
más! ¡Yo no sé qué hacen del dinero! ¡Es decir, 
sí lo sél...—y el señor Cibriá, ilaminando el 
rostro con una picardía campesina, volvió a 
encender con cuidado su colilla. 

—Nosotros no queremos saber lo que hace 
el Gobierno del dinero, señor Marfull—atajó 
el parlamentario que veía desviarse la cuestión 
peligrosamente—. De eso no sacaríamos nada. 
Ni usted ni nosotros le vamos a poner remedio 
por más que hablemos. | 

—Es verdad, tenéis mucha razón. Es inútil; 
pero es que este mundo es una cadena y, si las 
contribuciones no fueran tan altas, yo podría 
pagaros un poquito más. Una cosa lleva a la 
otra. 

El obrero suspiró resignado. Era alto y muy 
delgado también, todo tendones y arrugas de 
sarmiento, con unos ojillos azules muy pálidos 
en el rostro atezado de campesino. 

—Agquí de lo que se trata—volvió a insistir, 
recto y escueto—es de que nuestros hijos no se 
mueran de hambre. Y me parece que lo que 
pedimos no es mucho. 

—¿Tres reales no es mucho? ¡Pues pedidme 
la luna!... Yo no os los puedo dar. Haced lo 
que queráis. Si os parece, mañana lo cerrare- 
_mos todo y asunto concluído. ¡Vosotros no 
hacéis números! 


Xx 
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—Hemos hecho los nuestros. 

—¡Tres reales! 

—Sí, señor; tres reales. 

—Nada, nada, lo dicho. Terminamos. 
—Muy bien, señor Marfull. 

—No hay más señor Marfull. 


Hubo un silencio hostil. La colilla del due- | 


ño se apagó; los ojillos azules del obrero, im- 
pasible, miraban tercamente, sin moverse. 

_—Mirad—díijo el patrono tirando su ciga- 
rro—. Porque no hablemos más y para que 
veais que yo me sacrifico por vosotros, sin po- 
der, materialmente sin poder, os daré un real 
más. 

—¡Un real mási—exclamaron los hombres, 
doloridos, a coro—. Pero ¿no ve que con eso se- 
guiremos como ahora?... Un real más no hace 
nada. 

—_A vosotros tal vez no os hace nada un 
real, pero a mí me representa muchísimos rea- 


les al cabo del año. ¡Un real de aumento en 


los jornales, tal como está la industrial... 

No había acuerdo. El señor Cibriá se pa- 
seaba con las manos a la espalda, nerviosísi- 
mo, encorvado y las rodillas dobladas como 
un viejo campesino. Pasó un tiempo larguísi- 
mo que enconaba el silencio en el corro de los 
obreros. Aquel silencio tan difícil enseñó al 
patrono muchas cosas: le hizo ver que los 
hombres se le escapaban, que era preciso algo 
muy grande, muy extraordinario para tornat- 
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los a dominar. ¿Qué hacer? ¡Señor, Señor!... 

De repente se le ocurrió una idea que le hizo 
casi tambalearse. ¿Fra Dios o era el diablo 
quien se la inspiraba?... El helado contacto 
que le paseó entonces la espalda, más parecía 
camisa de serpiente que plumaje de. arcángel, 
pero estaba por en medio el negocio, que era 
casi más que su cuerpo y aun que su alma, 
porque era su vida, y tuvo valor para rehacer- 
se y declamar: 

—i¡Mirad, tengo una idea! 

Se había quitado la gorra, de que no se des- 

pojaba más que en la iglesia, y mostraba una | 
calva opaca; la voz, el gesto, eran de actor afi-* 
cionado en la escena culminante de un me- 
lodrama. 
- —Vosotros sostenéis que sin los tres reales 
de aumento no podéis vivir; yO Os juro que me 
es imposible dároslos, que si os doy más de un 
real tengo que cerrar la fábrica. Yo o vosotros 
ha de decir más verdad. ¡Que Dios decida! 

—i¡Dios! 

Los obreros se miraban estupefactos. Espe- 
raban una lucha dura y venían pertrechados 
para ella, pero esta salida del patrono les des. 
concertó y se interrosaban con los ojos des- 
confiados tratando de adivinar por dónde lle- 

garía el peligro. El nombre santo les azoraba 
como un soplo maravilloso: «¿Dios?» 

—Hay que llevar el asunto al juicio de 
Dios—seguía declamando el fabricante, con 

6 
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una emoción que ya no era fingida. El arma 


que esgrimía le aterraba a él más que a nadie, 
hasta el punto de helarle la voz en la g$ar- 
g¿anta. 

Uno de los obreros, el más descreído, o, tal 
vez, el más simple, se rehizo y preguntó: 

—¿El juicio de Dios? ¿Qué es eso? Dios no 
baja del cielo. 

—No blasftemes—le interrumpió, pálido, Ci- 
briá, ya arrastrado del todo por el torrente que 


acababa de desencadenar—. Dios está aquí, en 


todas partes, junto a nosotros... No se mueve 
una hoja sin su voluntad... Yo le he consulta- 
do siempre en mis angustias, y ahora, en un 
momento de tanto apuro, ¿no se ha de dignar 
respondernos? 

Los obreros estaban cabizbajos; se había 
apoderado de ellos un malestar difuso, como el 
que se siente en el entierro de un compañero o 
ante una cosa demasiado difícil que uno se ve 
obligado a afrontar. Lo incomprensible les ate- 
nazaba. 

—¿Y cómo hemos de consultarlo? 

—¿Cómo? Con el Santo Cristo que tengo yo 
en mi casa. Fl me ha sacado de todos mis apu- 
ros; El me ha dicho siempre el camino que 
debía seguir. Venid mañana mismo, todos, vos- 
otros, las mujeres, todos... El Santo Cristo dirá 
quién tiene razón y lo que se ha de hacer. 

Los hombres se salieron en silencio. El des- 
agrado general ahorraba comentarios. El señor 
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Cibriá continuó paseándose nerviosísimo y sin 
volver a ponerse la gorra. 

A la mañana siguiente, amo y obreros su- 
bieron a la sala. El sol entró medroso a salu- 
dar la simetría de los muebles de caoba, siem- 
pre sumergidos en la penumbra. Todo estaba 
recién aderezado. Las cortinas, de muselina 
blanca, un poco rancia como el marfil antiguo, 
descansaban coquetamente en sus abrazaderas, 
pomposas y almidonadas—dos niñas de prime- 
ra Comunión—; detrás, la $ran cama de caoba 
extendía todo el lujo de su colcha de damasco, 
alisado, sín una sola arruga, como en un lecho 
de bodas. 

La señora de Marfull, hidrópica, también 
engalanada con su traje de fiesta, de merino 
negro, cruzaba los brazos sobre el vientre; era 
una mujer gemebunda, muy triste, con las ma- 
nos enormes. Siempre quedaba extática como 
figura de complemento en el fondo de todos los 
cuadros, tan sólidamente afirmada por la base 
de su amplia falda y su $ran vientre, que pare- 
cía emerger de una gran bola. 

En su hornacina el Cristo expiraba dulce- 
mente en una perpetua inmolación, tronchada 
la cabeza sobre el pecho, la melena caída. Se 
encendieron dos velas que hicieron relucir los 
oropeles de dos ramos monjiles. La señora de 
Marfull suspiró como si hubieran de crucifi- 
carla a ella: 

—¡Ay, Dios mío! 
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—¡Calla, por Dios, Pepital—le fulminó el 


marido persignándose apresuradamente. 
Rezaron el rosario. E,l momento se aproxi- 
maba; el malestar de todos iba en aumento y 
apenas lograba dominarlo la curiosidad. Por 
fin, Cibriá, con los brazos en cruz y una voz 
g$rotescamente patética, hizo la invocación con 
fórmulas tomadas de los libros devotos: 
Señor que nos estáis mirando desde el cie- 
lo: socorrednos en nuestra duda y sacadnos de 
la tribulación. ¿Puedo dar los tres reales de 
aumento en el jornal que piden estos hombres? 


Un silencio imponente. Chispeaban los ci- 


rios y danzaban las moscas en los rayos del 
sol. El gran Cristo impasible se seguía mu- 
riendo en su augusto suplicio; en su mirada 
vaga había como un deseo de acabar, de no 
oír más egoísmos de los hombres, pero el señor 
Marfull continuaba sañudamente: 

—Señor, Vos que lo veis todo, veis el sacrifi- 
cio que yo hago aumentándoles un real. Yo 
no puedo hacer más; decídselo, Señor. ¿Deben 
conformarse? 

Asintió el santocristo. 

Hubo milagro. 

Una obrera dió gritos desaforados de histé- 
rica al ver moverse a la imagen, y las demás 
mujeres se alborotaron con ellos. La señora de 
Marfull, hipando ruidosamente, continuaba 
arrodillada sin descomponer su actitud de úl- 
timo término. El patrono, sudando, descom- 
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puesto, la hizo levantarse cogiéndola de un 
brazo. 

—Pero, por Dios, Pepita,¿no podrías callarte? 

Se resolvió el conflicto. Los obreros conti- 
nuaron engañando sus hambres y las murmu- 
raciones se fueron disolviendo lentamente en 
el discurrir cotidiano que todo lo digiere. Y no 
bajó un rayo del cielo a castigar el sacrilegio. 

—Bonito modo de resolver conflictos—pien- 
sa el nieto con un gesto vulgar—. Ahora 
se les podría ir... ¡Buenos están los tiempos! 
¡Cómo ha cambiado todo! 

Ha cambiado y, al decir esto, pasea maqui- 
nalmente los ojos por su despacho inglés de 
maderas enceradas y cueros relucientes, pulido 
y afinado como para dejar resbalar con la úni- 
ca suavidad del confort las durezas que desde 
él se maquinan. Tal vez oscuramente lo com- 
para con la mesa de pino del abuelo o con el 
apartijo de tablas mal pintadas que su padre 
tenía en un rincón de la oficina. 

—La vida adelanta sin parar. 

El abuelo vivió sórdidamente. E,l padre ape- 
nas mejoró las cosas al trasladarse a la ciudad. 
Recordando la casa del pueblo, que aún con- 
serva Damián como la recibió de los suyos, el 
vientre hidrópico, las manos callosas de la 
abuela, la modestia de menestrala de su madre, 
piensa en su palacio de Pedralbes, en el talle 
de Eulalia, enjoyada como una princesa bi- 
zantina, y no puede reprimir un necio orgullo: 
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—¡Aquello no era vivir! 

Pero ¿es esto vivir? ¿Acaso ha vivido él nun- 
ca? O, mejor dicho, ¿qué es vivir? El más feliz 
de los Marfull fué, indudablemente, el abuelo. 
De todos, era el único alegre. Tocaba el bom- 
bardino en la banda del pueblo. Cuando abra- 
zaba su instrumento de cobre reluciente, aún 
de viejo, Cibriá recobraba su alegría juvenil y 
le venían a la memoria los cuentos y chasca- 
rrillos que aprendió en el Seminario de muy 
mozo. Animaba los bailes enardeciendo a los 
galanes y piropeando a las muchachas y, has- 
ta en las procesiones, tenía una cierta irreve- 
rencia jaranera, autorizada por la mucha con- 
fianza que había cobrado con la Iglesia. Pero 
cuando, sobre todo, había que verle era al so- 
plar el instrumento: se le encendían los ojos de 
placer, el ritmo se le comunicaba de un modo 
muscular por el cuerpo, y su ser entero, toda 
su sensualidad adormecida, se abría y se es- 
ponjaba, como una flor en el aíre cálido de ju- 
nio, en el ambiente dorado de la música. En- 
tonces $ozaba verdaderamente el señor Mar- 
full. Experimentaba tal placer que, aún de vie- 
jo, le impedía la fatiga; él era el último en 
cansarse en todos los bailes, exclamando: 

—¡Qué mozos estos! 

En el fondo de su naturaleza, tal vez por su 
educación campesina y la sanidad de su infan- 
cia, perduraba algo del adolescente travieso, 
del seminarista alegre y desenvuelto, siempre 
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tramando nuevas picardías; sus carcajadas le 
sonaron toda la vida a risa de muchacho y 
hasta sus peores marrullerías de viejo avarien- 
to sabían disfrazarse con una cierta gracia de 
sorpresa y de movilidad que eran como los res- 
tos de la capa de la tuna. El estudiante simpá- 
tico, a pesar de sus picardías, sobrevivía en él 
de tal modo que ni siquiera sus víctimas llega- 
ron a odiarle cuanto debían haberle odiado. 
En todas partes se contaban mil historias de 
sus tacañerías, se referían las mañas que em- 
pleó en esta y en aquella ocasión; pero, en el 
fondo, había cierta benevolencia para él. Sus 
obreros nunca le quisieron del todo mal y, si 
bien es verdad que en aquel tiempo las propa- 
gandas societarias no habían llegado a la mon- 
taña y la palabra «el amo» conservaba todos 
sus prestigios, muy distintos de los que actual- 
mente van unidos al remoquete de el burgués 
(la sola fuerza prosódica con que se pronun- 
cian una y otra tiene sobrada elocuencia), 
siempre, aún en los tiempos de mayor esclavi- 
tud, los débiles tuvieron una manera de ven- 
garse y de tornar la vuelta de las humillacio- 
nes. Tal vez el secreto se hallara en que ante 
el señor Marfull no estaban humillados; todos 
sus Obreros le veían igual a ellos, y, en efecto, 
lo era por sus gustos y sus costumbres. Era un 
igual que les engañaba por ser más listo, y 
siempre hay un cierto consuelo en ser engaña- 
do por alguien de la misma raza. La simpatía 
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es una razón de identidad. El hombre está 
condenado de tal modo a la soledad que nada 
le conmueve tanto como imaginar un ser se- 
mejante, aunque le engañe. 

Don Damián, el Marfull de ahora, intuye 
confusarente todo esto al evocar la figura del 
abuelo, y por eso, tras su primer movimiento 
de orgullo, le viene un suspiro de desaliento. 
Él ni siquiera tiene un bombardino. 

Si mañana le asesinaban, ¿qué podría reivin- 
dicar como placer, como verdadero placer, en el 
balance de su vida? Había trabajado siempre 
y, lo que es peor, había trabajado siempre en 
un determinado camino que no tuvo que des- 
brozar ni que abrir por sí mismo. A él le hur- 
taron ese delicioso momento en que se despier- 
ta la ambición entre las otras florescencias del 
adolescente y la vida es como el mar, virgende4 
senderos, materia dócil para todas las quillas. 7 
Damián, desde niño, supo que su destino era 
ser un fabricante rico. Su ensueño no tenía 
otra vereda y, por eso tal vez, a sus empresas 
les faltaba el aletazo de la genialidad. Es me- 
jor que un gran financiero haya soñado, en un 
determinado momento de su vida, con ser un 
Napoleón o un Miguel Angel. El frustrado 

estratega o' el gran artista absorbido por la 
nueva actividad y puesto a su servicio, dará un 
impulso mayor, una originalidad particular al 
hombre de negocios que, sin aquella primitiva 
y tan contradictoria afición, no hubiera tenido 
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nunca. Una vocación temprana y rectilínea es 
una gran limitación. | 
Damián, para ensanchar el horizonte del ca- 
mino que le trazaron desde niño, no supo en- 
contrar nada, ni siquiera una historia senti- 
mental que en un momento determinado le 
rompiera la vida haciéndole sentirse una ex- 
cepción y fuera del casillero delos demás mor- 
tales. 
Su locura, su única gran locura, fué la boda 
con Fjulalia. Y Eulalia, para algunos, era un 
buen partido. Bonita, con gran dote y un nom- 
bre conocido en el comercio, era el último tér- 
mino de la lista que presentaban las madres a 
sus hijos casaderos, porque las madres la te- 
mían, pero estaba en la lista. «No tiene fortu- 
na para el lujo que gasta», decía todo el mun- 


»do. Se le adivinaba terriblemente cara y, por 


eso, sino estaba descartada de las posibilidades 
del matrimonio de un muchacho prudente, se 
la nombraba de pasada y, en último lugsar, 
como diciendo: «Si te atreves...» 

Este temor, esta aureola y, en cierto modo, 
el escándalo que producían las toilettes mag- 
níficas de Eulalia, sus costumbres de fausto, 
fueron las que la hicieron codiciable a los ojos 
de Marfull. El se atrevió. Hizo precisamente de 
ese acto más sesudo de la vida, el casarse, su 


único gran disparate. Tal vez había en él esa 


necesidad subconsciente de amor a los contra- 
rios, que hace encanallarse a los grandes seño- 
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res y enamorarse inútilmente de las princesas 
a los horteras. Toda su familia había sido sór- 
dida y avarienta; él mismo se había criado en 
un ambiente tal de econcmía que ni siquiera 
en los devaneos juveniles derrochó la tercera 
parte del dinero de que podía disponer. Nunca 
había perdido la cabeza y, por ello seguramen- 
te, se sintió subyugado por Eulalia. 

«Fjssa mujer no te conviene», le decían los 
amigos. «Fulanita es más rica, Menganita es de 
una familia más influyente»; pero él, desoyén- 
dolos a todos, corrió hacia Fjuulalia como se 
marcha hacia el destino. 

Flla recibió sus homenajes frívola y distraí- 
da; ni siquiera se sintió orgullosa de que se di- 
rigiera a ella un muchacho tan rico y, sola- 
mente cuando toda su familia, movilizada en 
torno suyo para no dejar escapar un partido 
excelente, la obligó, quiso aceptar las relacio- 
nes con una sonrisa y un leve movimiento de 
hombros como diciendo: «Sea, puesto que us- 
tedes lo dicen, pero yo no me había dado 
cuenta.» 

Damián, viéndola, e:tando a su lado y sin 
poderla comprender, sentía el vértigo de un 
hombre rico y caprichoso que compra una cosa 
carísima, inútil y hasta peligrosa. Burgueses 
hubo que comprometieron su fortuna por lle- 
nar sus jardines de aves del paraíso, de jirafas, 
cebras y otros mil animales exóticos. 

Únicamente, el día de la boda, en que aque- 
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lla paloma maravillosa constelada de azahares 
vino a posarse sobre su brazo, sintió él que las 
fuentes soterradas de ternura se le abrían e iba 
a comenzar a querer de otra manera. 

Eulalia, rubia y frágil, velada en sus enca- 
jes, parecía más niña. La candidez de su vesti- 
do le comunicaba una inocencia de que carecía 
de ordinario, y la turbación del acto único, 
desueto, no ensayado, quitándole el aplomo 
con que otros días marchaba, la hacía menos 
altiva, más asequible, casi modesta. 

Damián llegó a sentirla temblar apoyada en 
su brazo y se emborrachó de ingenuo orgullo 
varonil. 

Los torrentes del órgano granizaron la igle- 
sia de notas cristalinas y agonizaban las $uir- 
naldas de rosas, impotentes para subir enros- 
cándose a las columnas como las volutas de 
incienso. Los vitrales tenían el horizonte azul 
y verde infinitamente luminoso de una tarde 
del paraíso. La Virgen gótica sonreía con su 
niño y su escapulario como una princesa be- 
nigna. Y el pobre fabricante no supo resistir a 
todos aquellos sortilesios. Las promesas del 
Sacramento no fueron para él una fórmula. 
Fmocionado, se juraba a sí mismo amar, de- 
fender, proteger toda la vida a aquel ser exqui- 
sito que bajaba de las alturas envuelto en en- 
cajes con una sonrisa turbada.-Se sentía fuerte 
y dichoso. 

Cuando partieron juntos en la berlina de la 
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boda forrada de zaso, estaba tan turbado que 
no sabía qué decir; ella, en cambio, iba impa- 
ciente, desasosegada como una actriz que vuel- 
ve de la escena después de representar un pa- 
pel de princesa y se ve obligada a detenerse en 
los pasillos estrechos y oscuros, embarazada 
con su cola de tisú, sin saber qué ha de hacer 
con ninguno de sus miembros. La pretendida 
educación galante de Marfull se sublevaba 
contra aquella quietud y aquel mutismo que le 
había acometido y, por prejuicio masculino, se 
inclinó hacia ella sin saber qué decir; los cos- 
tosos encajes de Malinas que adornaban la ca- 
beza de Fjulalia crujieron a punto de rasgarse, 
y ella, por salvarlos, por ocultar su impacien- 
cia, y hasta por no saber qué hacer, se replegó 
en sí misma con tal gesto de magnolia que se 
cierra, que Damián estuvo a punto de llorar de 
emoción. 

Pero aquellas sensaciones delicadas, que aún 
conmueven el alma de Marfull cuando le aflo- 
ran, se acabaron muy pronto. Apenas acertó a 
prolongarlas el viaje, o siquiera a disimular su 
final, con visiones y fatigas de turista. De todo 
el tiempo posterior a su matrimonio, apenas 
tiene que salvar, en el recuento de los instan- 
tes de ventura, más que el nacimiento del pri- 
mer hijo, el tacto de la carne tan delicada del 
niño que daba miedo de tocarla, la figura do- 
liente de Fjulalia extenuada por la materni- 


dad... La sed de cariño del pobre hombre halló 
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entonces un remanso donde expandirse al te- 
ner que aplicarse a un nuevo ser. Fjulalia en- 
ferma, en la penumbra de la alcoba, quejum- 
brosa y llena de melindres, le resultaba menos 
enigmática, más suya que cuando sana se er- 
guía a su lado, deslumbradora de joyas, fría e 
indescifrable como un icono. 

Eulalia apenas presentaba cualidades, pero 
tampoco tenía defectos, sí se excluye su pasión 
por el lujo. Era tan fría, tan reservada que, ni 
dándole vueltas por todos lados, auscultándola 
de arriba abajo, se le encontraba el alma. Da- 
mián, a pesar de haber tenido dos hijos con 
ella, no había llegado a averiguar si le propor- 
cionaban placer o le daban repulsión los g£oces 
matrimoniales. Llenaba sus deberes de esposa 
como otro deber social más. Marfull llesó a 
perder todo interés por aquel bello cuerpo que 
había sido menos suyo que muchos que pose- 
yó una sola noche. 

El matrimonio, así, se hizo pronto para el 
pobre marido tan desustanciado y monótono 
como esa sopa de pan bobalicona con que co- 
tidianamente comienzan su cena los burgueses 
modestos de Barcelona. Y, sin embargo, aque- 
lla emoción de sus días nupciales, destapando 
la corriente de la ternura, haciéndole sospechar 
un goce sereno, un amor colmado, honesto, sin 
inquietudes, le había dejado sediento de cari- 
cias y de reposo cálido. Le fatigaba ser fuerte 
todo el día, y hubiera querido encontrar un 
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regazo donde depositar todos sus afanes, don- 
de hallar disculpa y adhesión para todas las 
cosas, paz, capacidad de comprender. De haber 
sabido Fjulalia educar los sentimientos del fa- 
bricante, hubiera llegado a hacerlos alcanzar 
profundidades y finuras insospechadas, pero 
la esposa no pensaba en tales niñerías. 

La blanca palomita nupcial, al levantar el 
vuelo, buscó el sol más brillante para irisar 
sus plumas y fué pronto, más bien que palo- 
ma, un ave fénix tornasolada de oro y de pie- 
dras preciosas. %u personalidad comenzó a 
desdoblarse en una trayectoria mundana, lo 
más opuesta posible a su marido. Dejó atrás 
todos los augurios que se le habían hecho de 
soltera. Después de tranquilizar su conciencia 
transisiendo un poco con los gustos caseros 
y las caricias de Damián, como si ya hubiese 
cumplido todos sus deberes dando cuanto se 
podía exigir de ella, comenzó su labor propia 
transformando la vida modesta, más bien sór- 
dida, de los Marfull, en una existencia de lujo 
y de confort casi aristocráticos. Al poner en 
los brazos del ama el segundo hijo, se creyó 
autorizada para comenzar la casa de Pedralbes. 

Los parientes de Damián se escandalizaron. 
Murmuraban y aun se atrevieron a censurar 
tan a las claras, que el orgullo de aquél salió a 
la palestra. «Lo que hacía su mujer estaba bien 
hecho.» «El dinero que gasta es el que yo 
gano.» Llegó hasta encontrar un enconado 


ÓBREROS, ZÁNGANOS Y REÍNAS 95 


placer en defender el derroche de su mujer y, 
para justificarlo, trabajó más y más; se lanzó 
a empresas arriesgadas; tomó parte en especu- 
laciones que el seso y la seriedad mercantil de 
sus ascendientes hubieran repudiado. Enton- 
ces Eulalia llegó a ser feliz y, de esta felicidad 
de ver realizados sus sueños, mezclada de g$ra- 
titud hacia el hombre que los hacía posibles, 
comenzó a nacerle una especie de afecto, que 
tenía a Damián sorprendido. Faltó muy poco 
para que llegaran a unirse verdaderamente. ¡Si 
a la mujer se le hubiese ocurrido siquiera al- 
guna vez pensar en estol 

Dero a Eulalia se le marchaba entonces el 
tiempo río abajo, tan insensiblemente como el 
dinero. Pasaba todo el día discutiendo con un 
arquitecto genial —en Cataluña, el $enio abun- 
da—los planos de la casa. Conferenciaba con 
decoradores y tapiceros. Se echó en brazos de 
unos grandes artistas del «renacimiento cata- 
lán», y aquel ambiente de pedantería, de sufi- 
ciencía campanuda y de términos técnicos, la 
mareó hasta el éxtasis. | 

Damián, que no tenía ninguna imaginación 
para las cosas plásticas y no podía comprender 
los proyectos más que viéndolos realizados, la 
dejaba hacer en todo a su antojo y sólo inter- 
venía para discutir precios, rebajar facturas y 
obtener descuentos. Aquellos «genios» eran 
—slempre carísimos. También sentía él un enco- 
nado placer en aquel derroche, no el de la sa- 
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tisfacción que proporcionaba a Eulalia, el de 
verla contenta, sino el gusto escandaloso de ver 
desesperados a sus parientes, el de vengarse de 
las mezquindades familiares, del medio en que 
hasta entonces había vivido. 

Aquella casa fué el triunfo de Eulalia y, pa- 
radójicamente, la ocasión de su derrota. Mien- 
tras se construía, mientras era un futuro la vida 
de esplendor que habían de llevar en ella, el 
industrial se resignaba a los sueños de su mu- 
jer. Pero apenas la lujosa máquina estuvo cons- 
truída y los grandes salones vacíos, comenza- 
ron a reclamar los invitados, a que tenían 
derecho, la iluminación, las orquestas y el 
champán, el patrono de gustos sencillos se 
aterró. 

Comenzaba el pobre Damián por sentirse 
arrojado de la intimidad, condenado a vivir 
para siempre en una especie de edificio público.. 
Los módulos a que estaba acostumbrada su vi- 
sión en la infancia y en la adolescencia, no po- 
dían avenirse con el nuevo palacio. Algo de 
“aquel tamaño, unos techos de tal altura, eran 
los del palacio de la Diputación, los del Minis- 
terio de la Guerra de Madrid, los del teatro del 
Liceo. Le parecía que estaba viviendo—un poco 
como de prestado—en algunos de estos lugares 
o, por lo menos, en un hotel. Cuando andaba 
por los salones, esperaba encontrarse de un ' 
momento a otro con un ujier que le pusiese 
dificultades. Si se sentaba en un rincón, mira- 
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ba, sin poderlo remediar, a ver si por allí cerca 
había otros huéspedes u otros concurrentes que 
pudieran oír sus conversaciones. En alguna 
ocasión, viendo descender a Eulalia, vestida 
para la ópera, la £ran escalinata del hall, temió 
que fuera a descorrerse una de las paredes y 
comenzaran a sonar los violines como si estu- 
vieran en el escenario de una opereta. 

Esta sensación le irritó de tal manera que, . 
cuando estaba en la casa, que siempre era lo 
menos posible, no podía parar en ninsún lado 
y la recorría nerviosamente. No quiso oír ha- 
blar de fiestas ni de recepciones, y si se avino 
a que la bendijese el señor obispo en presencia 
de todos sus amigos y parientes, fué porque no 
dejaba de comprender lo absurdo de haber 
gastado tanto dinero en hacer y decorar una 
casa que no había de lucirse. 

Para mayor desgracia, el arquitecto, buscan- 
do hacer rincones de intimidad en aquella má- 
quina sin vida, había hecho verdaderos escon- 
drijos folletinescos. El comedor, de forma oval, 
daba, en su tangencia con uno de los salones, 
un par de entrantes que habían sido aprove- 
chados para adosar dos divancillos, igualmente 
invisibles para las personas que estaban en el 
comedor y en el salón. Una gran copa de por- 
celana francesa puesta sobre una tela pompa- 
dour, hacía, por la parte de la sala, más insos- 
pechable aquel diván. Damián, cuando lo des- 
cubrió, no pudo menos de reirse pensando: 
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«Esto está hecho para que, desde aquí, el espo- 
so ultrajado sorprenda a los culpables o para 
que el traidor del drama escuche los planes 
de los conspiradores...» Y, por un resto infan- 
til que quedaba en su espíritu, solía esconderse 
allí algunas veces para fumar un cigarro a 
solas. | 

Fué una imprudencia del buen burgués ha- 
cer su asiento favorito de aquel rincón folleti- 
nesco. Los lugares y las cosas cumplen fatal- 
mente la misión para que fueron creados. 
Aquel maldito escondrijo desencadenó la tra- 
gedia en la casa nueva. Una pequeña trasedia 
sin sangre ni gritos, pero cargada de amarguras. 

Martull no descubrió allí ningún adulterio 
- de su mujer, porque Eulalia no le engañaba, 
pero escuchó una de esas conversaciones, tan 
frecuentes entre mujeres casadas, que le separó 
definitivamente de la suya. Hay un prurito, 
perfectamente expli:able por ese inconfesado 
deseo de venganza que engendra la vida en 
común, que nos obliga a murmurar de las per- 
sonas de nuestra mayor intimidad con otras 
gentes mucho menos íntimas. Esto, que en la 
mayor parte de los casos no indica el menor 
desafecto, es insoportable para la persona de 
quien se habla, porque, como no puede ver que 
con aquel desahogo limpiamos nuestro recuer- 
do de sus imperfecciones y, en último término, 
acrisolamos la adhesión, se siente intolerable- 
mente observado en cosas que no quisiera que 
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le hubiésemos visto o que, de verlas, nuestro 
cariño debió haber olvidado. Desearíamos que 
la capa de los buenos hijos de Noé cayera 
siempre sobre nuestras embriagueces y velara 
las visiones indecorosas que ofrecemos sin pen- 
sar. Dero es inútil; más fuerte que nuestra vo- 
luntad, y aún por encima del deseo de nuestros 
amantes y de todos los apriorismos que haya- 
mos podido inculcarles, está la ley de selección 
que cierne los recuerdos según un patrón pura- 
mente subjetivo. El amor, y aun la amistad, se 
nutre de menudencias cotidianas separadas e 
individualizadas, es decir: subidas de grado y 
fijadas definitivamente con arreglo al tempera- 
mento del amante o del amigo. De cada acción 
nuestra tomará, para formar la imagen que él 
se construye de nosotros, lo que su apetencia 
desee y no lo que hubiéramos querido darle. 
Por eso la visión que tienen aún los seres más 
próximos a nosotros es tan distinta de la que 
nos da nuestro espejo interior. ¿Cuál es más 
verdadera?... 

Damián alcanzó a entrever desde su escon- 
dite algo de la imagen que de él se había for- 
mado Eulalia, y-no pudo soportarla. Se vió 
deformado, en caricatura, casi escarnecido. He- 
rido en lo más hondo de su orgullo masculino 
por juicios que los hombres no perdonan. To- 
_dos nos creemos doctores en amor, aunque la 
noble ciencia de la erótica esté tan deplorable- 
mente descuidada en nuestros días. 
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Eulalia aleccionaba a una amiguita recién 
casada y se sentía crecida en la superioridad 
de su experiencia. - 

—Mira, no te apures; a todas nos han sucedi- 
do cosas de esas. Si yo te contara cómo era Da- 
mián al principio de casarnos... 

_Veamos cómo era yo cuando la amaba— 
iba pensando para sus adentros Damián, veja- 
do—, cuando intenté despertar su cuerpo y su 
alma para mi cariño. | 

Ella, inconsciente de lo que estaba haciendo, 
llevada por el demonio de las confidencias, fué 
contando recuerdos, detalles que ponían frené- 
tico al esposo. 

_Los hombres son así. No acaba de cono- 
cerlos nadie más que su mujer. Ya ves; Da- 
mián, con la fama que tiene de hombre prácti- 


co, de espíritu de su tiempo, en el fondo no es 


más que un romántico. Un romántico terrible; 
si te contara, te reiríaS... 

Aquí hemos de advertir que «romántico» en 
el vocabulario empobrecido de la señora de 
Martull, como en el de muchas otras perso- 
nas, es sinónimo de sentimental y aun de sen- 
sible y delicado, por donde, bajo tan desacredi- 
tada palabra, se unen conceptos muy diversos. 

—¡A veces, en su romanticismo llegaba a 
unas cursilerías!... Recuerdo una noche en la 
Costa Azul, en la terraza del Casino. ¡Se em- 
peñó en pasear bajo la luna diciéndome unas 
cosas! Yo me aburría terriblemente; tenía sue- 
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ño. Había humedad y cogí un constipado. Ejsta- 
ba muy nerviosa, pero aguanté todo lo que él 
quiso. Es el sistema. 

Aquella noche, en el recuerdo de Damián, 
era muy distinta. Había música de violines. 
El mar bajo la luna era un tisú de plata lleno de 
reflejos nacarados. Sobre las mesitas del res- 
taurant las pantallas rojas de las lámparas en- 
cendían una floración de amapolas en los ros- 
tros de las parejas elegantes, y los langostinos 
se despojaban suavemente su frac escarlata 
para bañarse en una salsa de oro. Asomadas a 
las ramas de los árboles, las magnolias, recién 
puestas de largo, ahuecaban sus faldas, segun- 
do imperio de doncellas en flor, y, por los val.- 
ses vieneses de los tzignes, se iba arrastrando 
la pálida sombra de Pierrot borracho de en- 
sueños. 

Cenaron unos platos de cocina suave que, 
entre la humedad y la blandura de la atmósfe- 
ra, eran como llevar hasta el paladar aquella 
sensación de muselina de los violines. Todo se 
deslizaba; las burbujas del champán ascen- 
dían. Marfull, con su pareja rubia, fina, vesti- 
da de crespón y encaje blanco, hubiera querido 
ascender por el camino de Santiago o marchar 
por la estela de la luna sobre aquel mar tan 
quieto hasta una isla maravillosa. No recorda- 
ba lo que pudo decir a Fjulalia—las palabras 
inútiles con que se llenan ciertos instantes 
inefables es lo primero que se olvida—, pero 
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su voluntad de aquel momento de hacerla fe- 
liz sin ningún egoísmo, de abrirse el pecho 
como el pelícano fabuloso para encerrarla den- 
tro, de elevarla en el escudo de la luna sobre el 
reino del mundo, había sido demasiado fuerte 
para que no la recordara y la sintiera escarne- 
cida por Eulalia. 

Además, si él había llegado a ser ridículo en 
un momento de ternura hacia ella, aquel im- 
pudor de exhibir su más cara intimidad ante 
los demás le irritaba. Él también la había vis- 
to ridícula en esos momentos de humillación 
que la naturaleza impone hasta a las mujeres 
bonitas y, sin embargo, tales escenas no la re- 
bajaban ante sus ojos. Se hubiera dejado cor- 
tar un brazo antes que descubrirla, que entre- 
sarla a la visión obscena de los otros, y ella le 
pagaba haciendo burla de los delicados recuer- 
dos de la luna de miel. 

Fjulalia, ajena al efecto que causaba, conti- 
nuó como si se hubiera propuesto deliberada- 
mente irritarle hiriendo sus puntos más sen- 
sibles: 

—El talento de la mujer está en saber do- 
mesticarlos. Y o, al mío, lo tengo a la mano; 
ya lo ves. Sigue mis consejos: las fieras se do- 
mestican con azúcar mejor que a latigazos. 

Aquella petulancia acabó de sublevar a 
Marfull. 

—¡Domesticado!... Pero ¿qué se imagina? 

Su tolerancia, su esfuerzo por mantener la 
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paz y una sombra de calor en el matrimonio, 
eran interpretados como la resultante de una 
habilidad y de un poder tan imaginarios que 
le causaban risa. 

Todo el resto de prestigio que la belleza y la 
altiva prestancia de Frulalia habían podido al- 
canzar en otro tiempo ante el patrono, se vino 
abajo y, a sus ojos, quedó indefensa, una po- 
bre mujer ridícula, infatuada como la hormiga 
que se cree elefante. 

Cuando volvieron a encontrarse en medio 
de aquel fausto excesivo de la casa y él la miró 
frente a frente, la encontró extraña y como 
cambiada; experimentó una sensación parecida 
a la que tendría un salvaje enamorado de un 
maniquí de cera cuando lo viese derretido en- 
tre sus brazos. Aquellos ademanes, aquel aire 
que le había encantado, le parecieron una afec- 
tación cursi. Cada palabra de ella le sonaba a 
artimaña ineficaz. Le daba pena y risa y se iba 
de su lado para no tener que decírselo. 

La falta de naturalidad del pobre marido, 
que había perdido todo abandono e intimidad, 
se suavizó con la costumbre, pero ya le alejó 
de tal modo de su mujer, que no hubo unión 
posible. 

Por otro lado, Damián, aunque no era malo, 
fué incapaz de dejar sin castigo una herida tan 
profunda en su orgullo, y se propuso tomar 
- represalias en el terreno que le era más propio, 
en el que era más fuerte. No fué muy delica- 
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do, pero así fué. Un día en que Eulalia, con la 


inconsciente sonrisa de siempre, le pidió dine- 
ro, él, con un tono suave, afectado, de nego- 
ciante y, mirándola sin pestañear, le replicó: 

—Imposible, hija mía; este mes te llevo en- 
tregadas más de diez mil pesetas. 


—Ejs que he tenido tantos gastos: la cuenta 


de los sombreros..., til cosillas... 

—Mil cosillas un poco caras; lo reconoce- 
rás conmigo. ¿Quieres enseñarme tu libro de 
g$astos? : 

Eulalia le miraba asombrada. Le parecía 
otro hombre, y, en realidad, lo era: estaba ha- 
blando con el Marfull de los negocios. 

—¡Mi libro de gastos... Pero dtú crees que yo 
llevo cuenta de todo? 


—¿No la: llevas? Pues haces mal. Eso debió. 


enseñártelo tu madre. Yo, en cambio, llevo mi 
contabilidad al día. ¿Quieres ver lo que has 
gastado este año? 
Fulalia sufría tan atrozmente que Damián 
dulcificó: 
—Reconozco que hablar de esto contigo es 
muy enojoso, pero hemos llegado a tal extre- 


mo que era precisa esta conversación. Desde 


hoy en adelante llevarás cuenta de todo; yo es- 
tudiaré lo que debe sastarse y te entregaré una 
cantidad proporcionada a ello todos los meses. 
Cantidad que no debes rebasar nunca. 
Fulalia salió de la habitación encendida, 
descompuesta, como un alumno suspenso en 
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un examen, y lloró por primera vez en su ma- 
trimonio. | 

Damián no hizo rebajar el tren de vida en 
que se habían colocado, porque esto le humi- 
llaba a él y hubiera dado que hablar, y aun 
que gozar, a sus parientes, pero estableció una 
tasa en los gastos y puso freno a todas las co- 
sas, ejerciendo una vigilancia estricta. 

Dara su mujer aquello fué una horrenda tor- 
tura; era incapaz del orden económico y desco- 
nocía el valor del dinero. Las cuentas estaban 
siempre embrolladas, tenía que recurrir a sub- 
terfugios y mentiras que a ella misma le re- 
pusnaban, se vió precisada a tener facturas sin 
pagar, a pedir créditos y demoras. En una pa- 
labra, ella, la mujer de uno de los industriales 
más ricos de Cataluña, andaba entre angus- 
tias económicas y trampas, como la esposa de 
un pobre arruinado. 

El fabricante, con el instinto certero de los 
negocios, descubría todas las trampas y menti- 
ras de su mujer y, aunque no le recriminaba 
demasiado duramente por ellas y se limitaba a 
mostrárselas con una sonrisa y a pagar las 
deudas, que les hubieran puesto en ridículo, te- 
nía una cierta complacencia en sermonearla, 
suavemente, pero con una superioridad que la 
irritaba. 

—Fiulalia, esto es o ciple: procura ir 


aprendiendo el valor del dinero. Con el que 


ha pasado por tus manos desde que estamos 
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casados era como para que le conocieses... 

Y ella, el altivo, el inconsciente pájaro de 
lujo, conoció las lágrimas, la rabia impotente 
y el insomnio. Como un fantasma espantoso, 
le amenazó la visión de la ruina y, aterrada, 
procuró indagar, saber con exactitud la situa- 
ción económica de su esposo. Supo que sus ne- 
gocios iban en auge, y aunque en el primer 
momento se tranquilizó al ver alejarse la pers- 
pectiva negra de un pisito modesto, de los ves- 
tidos reformados, de los sombreros de plancha- 
dor, su inquietud aumentó después. 

—Si es tan rico como siempre, ¿por qué ra- 
zón, Señor, por qué razón se ha vuelto de este 
modo? | 

Incapaz de analizar su propia conducta pa- 
sada, de pensar, ni por un momento, que ella 
sóla era la causa de aquel desvío, acordó en su 
conciencia que todo era motivado por la razón, 
única posible, de que Damián tenía una que- 
rida. Esta es una explicación sencilla y muy al 
alcance de la imaginación de una mujer casa- 
da. Sus amigas íntimas la afirmaron en la 
creencia. 

—¡Ah!, no te quepa duda; ahorra aquí para 
sastarlo en otro lado. 

—Hay una mujer de por medio. 


Y, en efecto, dictando la conducta del indus- 


trial había una mujer, pero esta mujer era 
Frulalia. Damián estaba demasiado ocupado 
para buscar una querida. Era harto trabaja- 
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dor y tan fundamentalmente serio, que este 
desorden no cabía en sus costumbres. Para que 
llegase a tenerla, fueron precisas muchas cosas, 
un encadenamiento de hechos un poco ajeno a 
él. Y, en el tejido de estos sucesos, por parado- 
ja, fué la misma Eulalia quien fabricó el pri- 
mer eslabón de la cadena con su necia sos- 
pecha. 

En primer lugar, pensándolo ella y aun de- 
jando adivinar que lo pensaba, hizo nacer en 
la imaginación de su marido la primera idea 
de esta posibilidad. La fama, a veces, es poste- 
rior, pero otras antecede al hecho. La señora 
de Marfull era demasiado distinguida para ha- 
cer una escena de celos a su marido, aparte de 
que celos, verdaderamente celos, no sintió nun- 
ca. Ella no había amado a nadie. Lo que le 
producía la sospecha de una rival, era una 
sensación de rabía. De buena gana la hubiese 
hecho morir, pero sometiéndola antes a tor- 
turas. 

¿Quién sería aquella mujer, seguramente 
menos bonita y menos elegante que ella? Una 
cualquier cosa. Para Fjulalia, niña criada y 
mimada en in ambiente de rica burguesía mo- 
ral, cierta clase de mujeres eran una cosa re- 
pugnante, casi incomprensible, purulenta, cuya 
proximidad mancha como la de los animales 


“inmundos. Pensando que su marido estaba 


en contacto con alguna de aquellas mujeres, 
comenzó a cobrarle tal asco que no podía verle 
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acercarse, ni aun besar a sus hijos, sin estre- 
mecimiento. La separación entre los dos fué 
ya completa y Damián recibió, multiplicados 
por un coeficiente infinito, los desdenes y hu- 
millaciones que había impuesto a Eulalia. 

Le bastó a la esposa con sentirse víctima 
para rehacerse y olvidar todas las culpas de 
que, mmás o menos contritamente, se sentía reo 
cuando Damián le echaba en cara la mala ad- 
ministración. Encaramada en la ebúrnea torre 
de su pureza, se sintió fuerte como Judit para 
cortar la cabeza del monstruo. Recobró su dig- 
nidad como un manto de armiño y, segura, 
pulcra, impecable, pudo despreciar al marido 
torpe que se entresaba a las bajas pasiones. Le 
acompañó la simpatía de todo el mundo. 

—i¡Pobre Frulalia, una mujer tan bonita, tan 
buena! 

Hasta las amigas y parientes que más ha- 
bían censurado su lujo, estuvieron ahora a su 
lado. La virtud de la pureza, virtud al fin de 
arcángeles, es insuperable manantial de fuer- 
za. Fjulalia no tenía otro escudo, pero con él le 
bastó para tornar en favor suyo la batalla. 

Damián, asombrado, la vió crecer y alejarse. 
Ya no estaba azorada, respondía con aplomo, 
justificaba con desdén las cuentas y, cuando la 
razón no era bastante clara, un leve movimien- 
to de los hombros magníficos, que hacía chocar 
sus collares de perlas con el altivo son de una 
cota de malla, mataba la pregunta. 
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No alcanzó, claro está, a aprender economía 
doméstica, ni a saldar con superávit las cuen- 
tas de ningún mes, pero llegó hasta a saber 
prescindir de atavíos demasiado costosos. Sim- 
plificó sus toilettes: lisos vestidos de terciopelo 
negro o de crespón blanco, en donde resaltaban 
más sus fastuosas joyas, le daban cierto aspec- 
to de viudez. 

Una noche en que, por quinta vez en aque- 
lla temporada, Frulalia se presentaba en el Li- 
ceo con el mismo traje de terciopelo negro, 
Marfull se atrevió a decirle: 

—¡Pero, hija, también de negro esta noche! 
¿No tienes otro traje? 

Y la esposa, dignísima, sin el más leve g$es- 
to, respondió desde lo alto de sus labios frun- 
cidos: 

—Una mujer que piensa en sus hijos no 
puede estar comprándose vestidos todos los 
días. 

El fabricante no supo qué hacer: si pegarle 
o soltar la carcajada, y optó por callarse refu- 
siado en un extremo del palco. Un hermano 
de Damián, que era famoso por su tacañería, 
envió a Eulalia aquella noche una caja de tru- 
fas heladas. 

Marfull, desesperado, impotente para reme- 
diarlo, vió hundirse todas sus ilusiones fami- 
liares. Los niños, con la cruel injusticia de los 
adolescentes, le abandonaron también apre- 
tándose en torno de la madre bella, víctima 
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austera, y él quedó solo, desterrado en el am- | 


biente sin calor de aquella gran casa vacía. 

Llegó a odiar el palacio ordenado y lujoso 
de tal modo, que pasaba en él algunas horas, 
solamente, para evitar el escándalo de una se- 
paración. Se sintió intruso, despedido, en una 
casa que le costaba tan terriblemente cara, y 
veía a Fulalia puesta en defensa de lo que era 
su propia labor con el mismo terror con que 
debió mirar Adán al arcángel flamísgero, g$uar- 
dián del abandonado paraíso. 

Tenía entonces Damián cuarenta años. Ha- 
bía llegado a esa plenitud en que cabe difícil- 
mente la esperanza. La vida le había dado ya 
cuanto podía darle. El trabajo era en él, más 
que nada, una costumbre. No codiciaba amon- 
tonar dinero. No veía en su horizonte ningu- 
na gran obra que cumplir; hubiera necesitado 
entonces, como nunca, gratas realidades en tor- 
no suyo; frutos, puesto que la vida había lle- 
gado a madurez, y la única cosecha que tenía 
en su casa era tan ácida como la de los árbo- 
les salvajes. ¿Dónde tender la vista? 

Entonces, conoció a Juanita. 

Juanita era urdidora en la fábrica de los 
Marfall. La primera vez que el patrono se fijó 
en ella, pensó: «loma, se parece a Eulalia.» 
Fra también rubia y delgada. Detrás de los 
plegadores, dirigiendo la delicada operación 
de hacer pasar los hilos por la púa, tenía una 
gracia deportiva. Los hilos de colores de que 


MR 
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parecía estar rodeada, daban a sus movimien- 
tos una delicadeza suave de insecto tejedor. 
Toda la fábrica trepidaba al monótono batán 
de los telares. La pulsación de la dínamo se 
trasmitía a través de las poleas, y los cuadros 
bajaban y subían con regularidad cronométri- 
ca mientras golpean su jugada de tenis los 
martillos que impulsan el vaivén de las lanza- 
deras. Todo: la dínamo, las poleas, los telares, 
los carretes de las rodeteras, se mueve y trepi- 
da jadeando, esclavizado dentro de una órbi- 
ta; sólo la máquina de la urdidora, con sus 
grandes carretes y sus hilos de colores estira- 
dos, marcha suavemente y se remansa como en 
un juego, libre del ritmo cruel. Las tejedoras, 
atropelladas por el compás de sus telares y te- 
niendo que atender a dos máquinas, traquetea- 
das y cernidas por la trepidación, no pueden 
tener ensueños. Sólo las urdidoras, liviana- 
mente aprisionadas entre las mallas de sus 
hilos policromos, pueden dar suelta a la imagi- 
nación. 

Damián, que cruzaba de ordinario la fábrica 
sin hablar con nadie, sintió, al reparar en la 
obrera, una extraña necesidad de decirle algo 
y, deteniéndose ante los plegadores, preguntó 
con una casi imperceptible sonrisa: 

—¿Qué, se rompen muchos hilos? 

No había en la intención del patrono, al 
formular la insignificante frase, propósito nin- 
guno. La pronunció casi involuntariamente, 
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obedeciendo a una necesidad oscura; tal vez 
sólo de homenaje a la belleza de la muchacha. 

Ella, aungue acostumbrada a seguir por la 
batahola de la fábrica los sutiles senderos que 
toma la palabra entre los ruidos, ruborosa y 
azorada al verse interpelada por el dueño, se 
inclinó hacia adelante con ese gesto de mujer 
alta que equivale a una cortesía. Su busto, ce- 
ñido por el sweter de punto, cimbreó graciosa- 
mente con una elasticidad de jugadora de tenis 
que recoge una pelota y, como no había enten- 
dido la pregunta, desplegó lentamente una 
sonrisa en que sus ojos asombrados abrían un 
suave horizonte luminoso. 

Marfull no repitió la pregunta y conto 
hacia adelante, pero, a pesar suyo, había ya 
recogido la mirada que, aun cuando no llegó a 
conmoverle, le hizo observar para sí mismo: 

—FEFsta muchacha se parece a Eulalia, pero 
en la mirada no; aquí hay otra dulzura. 

Aquella luz azul de la mirada le había ba- 
ñado en una emoción matinal de rocío sobre. 
las campanillas y las glicinas. Fué una grata 
sensación, pero que ni le perturbó lo más mí- 
nimo, ni le impidió seguir atentamente la vi- 
sita de los telares. 

La cosa pudo quedar aquí. Si al fabricante, 
aquella noche, le hubieran dicho que iba a per- 
vertir a la obrera, se hubiera indignado atroz- 
mente. Jamás había hecho tal cosa ni pensó 
por un momento hacerla. Es más; se olvidó 
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por completo del encuentro en los días que es- 
tuvo sin volver a la fábrica y acaso no hubie- 
ra reparado otra vez en la muchacha sin un 
enojoso incidente que provocaron las demás 
obreras. | 

Como en las tragedias antiguas, intervino 

aquí el coro empujando al destino y lanzando 
a los personajes al encuentro fatal. Juanita era 
demasiado linda para contar con muchas sim- 
patías entre sus compañeras. Tenía conciencia 
de su belleza y no era humilde. En los bailes 
del barrio le hacían rueda los galanes, y ella los 
desdeñaba como si mantuviera la loca esperan- 
za de encontrar al príncipe azul. La excepcio- 
_nal deferencia del patrono acabó de irritar a 
las otras muchachas. A la salida, con saña de 
avispas, cayeron todas sobre ella deseosas de 
hacérselo pagar. 

—Vaya, que te veremos de fabricanta. 

—Chica, cuando estés arriba, acuérdate de 
nosotras. 

—Lástima que sea casado; pero, vamos, por 
detrás de la iglesia aún puede arreglarse algo... 

—Bien tonta serías si la ocasión se presenta 
y la dejas marchar... 

Juanita era valiente y respondió a las $rose- 
ras bromas con sarcasmos, que herían a las 
otras: 0! 

—Si después, cuando él me dejase, hubiera 
de encontrar un marido tan condescendiente 
como el de alguna... 
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—Más vale hacerlo pagar caro que dárselo 
de balde al primer golfo que llega... 

La que se sentía aludida tragaba bilis, y las 
demás reían bárbaramente. Cuando el grupo 
se deshizo, Juanita y sus contrincantes tenían 
los ojos llenos de lágrimas, una mueca feroz 
en el rostro que quería ser sonrisa, y los ner- 
vios brutalmente excitados. 

Juanita quedó sola con una muchacha me- 
nuda, esmirriada y fea, que era vecina suya. 

—¡Envidiosas, cochinas! 

—Como a alguna le hubiera dicho algo, ya 
estaría, frenética, enviándole recados. 

La urdidora miró a su compañera. 

—¡Pero si todo eso son ganas de hablar! El 
amo no me ha dicho nada; creo que me pre- 
guntó si se rompían muchos hilos. 

—Sí, ¡pero te miraba de un modol... 

—¿Tú crees? 

—Yo estaba enfrente. 

La obrera sonrió halagada. Nunca había 
pensado en conquistar al patrono; era funda- 
mentalmente honrada, pero aquel homenaje, 
que la ensalzaba sobre sus compañeras, la lle- 
naba de orgullo. La otra, cándidamente, porque 
al fin era casi una niña, se atrevió a preguntar: 

—Y si el burgués estuviese realmente ena- 
morado de ti y te solicitaba, ¿tú qué harías? 

Juanita detuvo en seco la marcha temblan- 
do de indignación; la pregunta le había herido 
de improviso provocándole una cólera excesiva. 
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-—Eso no se pregunta—respondió muy roja, 
con los puños crispados, a punto de arrojarse 
sobre su compañera. La niña retrocedió espan- 
tada. 

—Mujer, ha sido un decir. 

—Pues que no vuelva a oírtelo. 

En los días sucesivos, continuaron en la fá- 
brica, más o menos sañudamente, las vayas 
alusivas a la conquista del burgués por Juani- 
ta y las réplicas aceradas de ésta. A la salida, 
la conversación con la menuda compañera ne- 
cesariamente giraba en torno de aquello. La 
otra, movida de nu se sabe qué extraña y des- 
interesada tercería, le seguía haciendo pregun- 
tas, sugiriéndole posibilidades: llenándole la 
imaginación de grandezas que la pobre mu- 
chacha tenía que rechazar en cuanto le subían 
a la conciencia; pero, contra su voluntad y du- 
rante un momento, todas aquellas cosas le flo- 
taban en el alma, produciéndole una emoción 
confusa que no podía definir, pero que le fati- 
saba, dejándola llena de una sorda irritación. 

Salían juntas al crepúsculo. En el suburbio 
mal regado había un polvo negro que lo ensu- 
ciaba todo. Continuaban trepidando las fábri- 
cas que tenían dos turnos y el ruido se propa- 
gaba sordamente estremeciendo toda la tierra 
oscura. Veníanunas ráfagas lóbregas de la res- 
piración de las dínamos con olor acre de aceites 
y de sudor de hierro. El camino era de una 
tristeza desesperada, por solares tiñosos con 
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hierbas negras, cascos de botella y papelotes. 
Apenas había casas y los tapiales de las fábri- 
cas estaban llenos de mugre y letreros obsce- 
nos. Pero, a veces, entre tanta miseria y des- 
cuido, como una niña tierna, emergía de las 
tapias polvorientas una rosa, frágil, exquisita 
e inútil, incensando su color delicado en el su- 
burbio y la vista, apoyándose en ella, podía 
ascender hasta el iris verde y malva que la tar- 
de encendía con un regio derroche en los cris- 
tales de las cuadras cerradas. 

Juanita, seguramente, no percibía la aridez 
del suburbio, acostumbrada a él desde muy 
niña; tal vez tampoco veía los jirones fastuo- 
sos del crepúsculo en que el día se desgarraba 
el pecho; pero sentía confusamente la tristeza 
de todas estas cosas y caminaba muy de prisa, 
como si tratara de escapar nerviosamente de 
un peligro ignorado, o acaso de sí misma, y de 
llegar pronto a un refugio. 

Pero una noche tampoco su casa fué refugio. 
En el comedor familiar le esperaban su madre 
y una hermanita linfática, muy dulce y sin 
ninguna voluntad, acompañadas de la mujer 
del hermano mayor, plañidera, cargada de chi- 
quillos y de apuros, que venía a hacerles una 
de esas visitas rapaces de parienta pobre que 
siempre ha de llevarse algo. 

No habían encendido todavía la luz y esta- 
ban agrupadas junto al balcón en un retablo 
gemebundo que apenas lograba descomponer la 
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nerviosidad de los tres chiquillos, bajando y 
subiendo de unas faldas a otras. Al llegar Jua- 
nita, se interrumpió la conversación penosa- 
mente: 

-—¿Qué hacíais tan a oscuras? 

La muchacha encendió la luz del gas, soste- 
nida en una lira de metal dorado, y se sentó 
junto a la mesa; las otras continuaron en el 
balcón, mirándola. 

—¿Qué hay, sucede algo? 

Se percibía una atmósfera extraña, provoca- 
da por la conversación que habían sostenido 
antes de llegar ella. 

—Juanita, dame un beso—murmuró la pe- 
queña levantándose perezosamente y tendien- 
do sus brazos blancos y redondos a la herma- 
na mayor. 

—¿Qué tienes, has llorado? ¿Qué te pasa? — 
preguntó ésta al coger la cara de la niña. 

—No, nada. Es la luz. ¡Como yo tengo la 
vista tan débil y estábamos a oscuras!... Siem- 
pre, al cambio... 

Juanita recorría nuevamente con la mirada 
todas las caras interrogando. La cuñada se le- 
vantó con el más pequeño de los hijos en 
brazos. 

—Yo voy a irme; mi marido, a lo mejor, 
ha llegado ya a casa y querrá cenar. Hasta 
otro día. 

La abuela le ayudó a juntar a los pequeños, 
que no querían marcharse, y salió acompa- 
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ñándola. El mayorcito sostenía abrazado un 
gran paquete. 

—¿Qué se lleva esa?—preguntó Juanita—. 
Siempre ha de sacar algo; acabará dejándonos 
desnudas. 

—Se lo he dado yo—repuso la linfática—: ya 
ves, la pobre... con lo que gana Luis... y tres 
chiquillos. 

—i¡No haber tenido tanta prisa en casarsel... 
Yo estoy soltera. 

La pequeña suspiró; todo el pecho grasiento 
le hervía de congoja. 

—Juanita, Juanita—rompió al fin—, des ver- 
dad lo que dicen? Cuéntamelo todo; no tenga: 
secretos para mí. 

—Pero ¿qué es lo que dicen? 

—Que el amo de tu fábrica te está hacen dá 
el amor. 

Juana se irguió furiosa. 

La niña lloraba con un gran desconsuelo; en 
su naturaleza empobrecida todo adquiría pro- 
porciones de tragedia; veía el peligro de su 
hermana como si la contemplase entre los 
leones. 

—Tá serás siempre buena, A Jua- 
nita? 

La hermana mayor la consolaba procuran- 
do contener la indignación: 

—Si no ha pasado nada, tonta. ¿Quién os 
ha venido con el cuento? Ya habrá sido esa ci- 
zaña. ¡Mala bestia! ¡La he de peinar a ella y a. 
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á 


todas! Esto ya dura demasiado. Yo lo acabaré 
de raíz. 

La madre atajó discretamente: 

—Lo mejor será que busques trabajo en otra 
fábrica. 

—¿Y por qué, nor por qué? ¿Acaso he de 
bajar yo la cabeza por algo? ¿Por unas cuantas 
caras sucias que no hay quien se atreva a mi- 
rar he de dejar yo el sitio donde estoy bien? 
¡Es ya mucho! 

—La honra de una mujer es muy delicada, 
hija mía. 

—i¡La honra! 

Juanita se echó a llorar con un desconsuelo 
excesivo. Parecía que intuyese por adelantado 
su caída. Toda la fortaleza de virgen valiente 
con que se erguía hace un momento se deshi- 
laba ahora en la vena de las lágrimas; tron- 
chada sobre la mesa del comedor, deshecha la 
rubia melena entre los brazos, tenía la actitud 
desesperada de las víctimas que no saben de- 
fenderse. La pequeña, al verla llorar, se desoló 
casi desmayada: 

—¡Virgen Santa! ¡Reina Barea! 

Acudieron algunas vecinas y se formó el 
corro de las desgracias. 

—Pero, Señor, no hay que apurarse tanto. 
Al fin de cuentas no ha sucedido nada. 

—Con buscar trabajo en otro lado... 

_—Eso le he dicho yo—repuso la madre—. 
El sábado te despides y asunto terminado. 
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—No, señora, me despediré mañana mis- 


mo—dijo Juanita irguiéndose nuevamente dis-.: Y 


puesta a la pelea. 

—¡Como tú quieras! 

Se fueron las vecinas y las mujeres de la casa 
se quedaron allí, solas, cansadas, sin ganas de 


moverse, como en un reposo de entreacto des-. 


pués del momento de tensión. 

Cuando Miguel, el hermano más joven de 
Juanita, llegó para la cena, las encontró toda- 
vía sentadas en torno de la mesa y sin nada / 


dispuesto. ' 


—¿Ejs que no nos dais de cenar? ¿Qué ha pa- 
sado aquí? 

—¿Te importa a tiP—repuso Juanita con 
despego—. ¿Te-has ocupado nunca de tu casa 
y de tus hermanas? 

El mancebo se encogió de hombros. Luego 
se quitó la elegante americana que vestía, la 
colgó con cuidado en una percha para que no 
se manchara, se puso un guardapolvo de cru- 
dillo y volvió al comedor. 

—¿Queréis contarme lo que pasa? 

Tenía una hermosa cabeza rubia de maniquí 
de peluquero y se vestía con un lujo incom- 
prensible aun reservando para sí todo lo que 
ganaba en una tienda. La madre le puso al co- 
rriente de lo que sucedía. 

—¿Y eso es todo? —terminó muy sereno—. 
Pues yo lo único malo que veo en este asunto 


es que no hayas conseguido chalar de verdad 
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al burgués. ¡Hay que ver! ¡Un hombre tan rico! 
- —¡Miguel!—chilló la madre. 

—Mujer, ya que se arma el escándalo, que 
sea con provecho... 

Juanita le miró con desprecio levantándose 
de la silla, pero él, sin inmutarse, con su mira- 
da limpia de arcángel, le sonrió. 

—¡Chica, qué bien te ha salido: de película! 
¡Creo que estás perdiendo el tiempo! 

Juanita se retiró a su alcoba y, aunque esta- 
ba indignada, tuvo que hacer un esfuerzo para 
no sonteír al piropo del hermanito cínico y ta- 
rambana con cara de angelote. A la mañana 
siguiente respondió a bofetadas la primer bro- 
ma impertinente. 


E ode 


El señor Marfull tuvo que notar en la fábri- 
ca la ausencia de Juanita. No había vuelto a 
pensar en ella, pero, en el sitio donde la había 
visto, recordándola, preguntó: 

—¿Cómo habéis despedido a esa muchacha 

rubia que parecía tan formal? 
- —Lo parecía y lo era. No la hemos despedi- 
do nosotros, se ha despedido ella. 

—¡Ab, ya! ¿Es que se casa? 

—No, señor. Ha sucedido algo muy eno- 
joso... 


El enciguda de la fábrica refirió a don Da- 
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mián todo lo acaecido. Marfull comenzó a pre- 
ocuparse por una historia tan baladí, de tal 
modo, que le hizo sospechar si, realmente, le 
gustaba Juanita. | 

Hasta entonces la emoción que le había pro- 
ducido la presencia y el recuerdo de la urdi- 
dora era una sensación para él incalificable; 
una cosa tan pura como el goce de orden esté- 
tico que nos causa una rama de acacia empa- 
pada de sol una tarde de primavera. Era una 
atracción tan desinteresada la que sobre él ha- 
bía ejercido la muchacha, que, si el contramaes- 
tre, en lugar de hablarle de todas aquellas su- 
cias imaginaciones, le hubiese dicho: «sí, se ha 
casado», el patrono, sin reservas, sin sombra 
alguna de mal deseo, le hubiera deseado una 
bendición de felicidades. 

De tal manera estaba lejos de sus sentimien- 
tos el apetito primitivo de posesión, que lógi- 
camente era el único que podría haber supues- 
to hacia ella, que, aun después de haberse dado 
cuenta de que le interesaba aquella linda obre- 
rita, Damián dudó muchos días de si en reali- 
dad le gustaba. 

Era una cosa absurda. Apenas la deseaba. 
Más bien se hubiera dicho que su conciencia 
trabajaba por dar un final puro a aquel recuer- 
do y bajarlo a la memoria envuelto en el velo 
de oro de lo inefable, entre esas otras cosas de- 
licadas, insignificantes y deliciosas que ha ido 
cazando la red de nuestra nostalgia como ma- 
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riposas divinas para hacer luego con ellas el 
alimento de los ensueños y de las artes. 

Juanita, en las sensaciones del patrono, era 
un terrible anacronismo. Aquel cándido ena- 
moramiento le obligaba a saltar sobre sus cua- 
renta años, su grasa, su dinero y su prestigio 
para situarse en un fervor de adolescencia im- 
posible de resucitar. Fira completamente ri- 
dículo ver formarse en el g$ran industrial un 
ensueño que sólo era realizable en la imagina- 
ción de un muchacho bueno y sencillo. Un idi- 
lio bajo una lámpara modesta en un comedor- 
cito de recién casados: la lira de metal colgada 
del techo tiene un corazón de gas palpitante 
bajo la pantalla de vidrio cuajado. El salán en 
mangas de camisa, aun con la laxitud de todo 
un día de trabajo, acaricia las manos de la 
bella que sonríe. La luna está en creciente. Los 
muebles de serie, recién traídos de la fábrica, 
tienen un excitante olor a madera fresca... En 
la cocina se consume la cena sobre el fuego. 

Los próximos ascendientes menestrales y 
obreros del fabricante se vengaban haciendo 
florecer tan a destiempo aquel rebrote de senti- 
mentalismo sencillo en el alma de don Da- 
mián. De joven, se había casado con Eulalia 
buscando satisfacer una loca aspiración de lujo, 
de desorden ascensional hacia planos aristo- 
_cráticos; ahora, maduro y ya imposible para 
satistacerlo, el £usto de la sencillez le estiraba 
hacia abajo, 
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Desgraciadamente para el amor alado que 
cosecha en el azul las rosas del ensueño, el se- 
ñor Marfull tenía cuarenta años, dinero y la 


costumbre de satisfacer todos sus caprichos. 


Aquella inclinación hacia Juanita, de no ser 
ahogada al nacer, no podía quedarse en tan 
puro sentimentalismo. De haber continuado, 


siquiera, la muchacha en la fábrica, tal vez el 


patrono hubiera podido satisfacer sus delica- 
dos sentimientos favoreciéndola desinteresada- 
mente, teniendo en torno suyo una tutela pa- 
ternal, y no hubiesen acabado los deseos con- 
cretándose y torciéndose hacia el único y mal 
camino que podían tomar. El resultado fué a 
la postre el mismo que si Damián hubiese 
visto a Juanita desde el primer momento en 
un impulso de conquistador libidinoso, pero, 
como el camino había sido tan distinto, siem- 
pre hubo por parte de él, en aquellas relacio- 
nes, algo que las separaba de un amanceba- 
miento vulgar. 

Comenzó por informarse de ella y, cada no- 
ticia que le venía alabando sus buenas costum- 
bres, su honestidad, su conducta abnegada en 
la familia de que era único sostén, le llenaba 
de regocijo. Lógicamente, tantos indicios de 
sólida virtud en la muchacha debían haberle 
inquietado un poco haciéndole temer un malo- 
$ro de sus deseos, pero como lo que él amaba 
más en ella era esta honradez, sus modestas 
virtudes de menestrala, cada nueva confirma- 
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ción le alegraba más que una promesa, aumen- 
tando su interés. 

De tal manera le preocupaba la honestidad 
y pulcritud moral de la muchacha que, cuando 
Juanita cedió, el mayor cuidado de Damián 
fué no pervertirla demasiado, no ajar su ino- 
cencia más que en cuanto era preciso, procurar 
que el lujo y el bienestar que por tan deshonesta 
transigencia le venían no la desmoralizasen del 
todo. Llegaban a ser grotescos este cuidado y 
estas delicadezas del patrono para preservar la 
conducta de una mujer en cuya vida había in- 
troducido el desorden, pero se dan, a veces, tan 
curiosos contrastes... Precisamente todo su 
amor por ella se basaba en que la había creído 
pura y buena y no quería que dejase de serlo, 
para poder seguir amándola. 

Por su parte, Juanita se encontró desarmada 
cuando llegaron a sonsacarla los enviados de 
don Damián. La pobre se había defendido ya 
tanto inútilmente por adelantado que los me- 
dianeros la hallaron cansada de la lucha y 
acostumbrada a la idea. El trabajo estaba ya 
hecho antes de que el patrono pensara seria- 
mente en conquistarla. Juanita había tenido la 
suprema rebeldía virginal cuando las bromas 
de sus compañeras profetizaron los hechos. 
Entonces volcó las iras, los grandes denuestos, 
los rotundos apóstrofes. Toda la violencia se 
le escapó en aquel tiempo y, cuando la hubiera 
necesitado para resistir el asedio de la tercería, 
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no supo hallar a mano más que unas negacio- 


nes débiles de cordera que se deja arrastrar 


entre resignada y rebelde. Además, aunque no 
fuese más que por modestia, por salirse del pla- 
no de evidencia en que tanto resistir a una cosa 
que todo el mundo veía como fatal la había 
colocado, Juanita tenía que ceder. El mismo 
hecho de que en su barrio y entre sus compa- 
ñeras se hablase tan escandalosamente de este 
asunto tenía desazonado su pudor. En cuanto 
las gentes se enteraran de que había caído, de- 
jarían de hablar, una vez satisfecho el primer 
deseo de maledicencia. 

Cayendo, la muchacha obedeció a la ley de 
la democracia; la mayoría de sus compañeras 
lo había dispuesto: ¿qué podía hacer ella? 

Si Juanita había soñado alguna vez (¿quién 
puede asegurar la negativa?) en comprar una 
vida de holganza y brillantez al precio de su 
cuerpo, aceptando las proposiciones de don 
Damián, estuvo muy lejos de realizar su ensue- 
ño. La vida que comenzó para ella fué de abun- 
dancia y tranquilidad económica, pero tan en- 
cerrada y aburrida como la de una monja. 

El patrono la hizo instalarse en un pisito 
del Ensanche, en una de esas calles monóto- 
nas y aireadas; tomó otro cuarto en la misma 
casa para que, viviendo en él la madre y los 
hermanos, la complacencia de la familia resul- 
tase menos vergonzosa, pero se cuidó mucho 
de que nada fuera demasiado lujoso, ni en 


A Va 
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excesiva oposición con las costumbres ante- 
riores. Y la pobre Juanita comenzó a vivir 
sola, terriblemente sola, en medio de su hol- 
g$anza. Había huído de sus antiguas compañe- 
ras y no podía tener nuevas amigas. La gentil 
urdidora, que tendía alegremente sus hilos de 
colores como un hada juguetona riendo a los 
velos del ensueño, se había quedado ahora 
como falseada y desdibujada, en el piso bur- 
gués. Aburrida, sin ser mala ni buena, ni obre- 
ra, ni señora, ni cocota. Marfull iba a verla 
todos los días y se esforzaba obstinadamente 
por no desilusionarse. 


ES 


Un hondo suspiro de odre grasiento se des- 
prendió del pecho de Damián. Estaba fatigado 
de su inacción, tan cansado como si los re- 
cuerdos que habían llenado el vacío del pensa- 
miento hubiesen sido engendrados con esfuer- 
zo y no pasivamente en aquel volcarse de saco 
roto que fué el momento de su gran depresión. 
Con trabajo se removió entre las blanduras de 
la butaca y, después de pasarse las manos por 
la frente, acarició el solitario que llevaba en 
una de las manos. 

Sobre sus rodillas, los papeles que le había 
dejado Riereta mostraban una estadística te- 
rrible: 
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«Atentados sociales cometidos en el pasado 
año de 1920 (1): 

Veintidós patronos agredidos, de los cuales 
resultaron ocho muertos, doce heridos y dos 
ilesos. | 
Doce atentados contra gerentes, directo ran 
mayordomos, contramaestres y encargados, en 
los que hubo cuatro muertos, siete heridos y 
un ileso. 

Ciento veintisiete agresiones a obreros, con 
veintiséis muertos, setenta y siete heridos y 
veinticuatro ilesos. 

Seis muertos más a causa de explosiones de 
bomba y veintiún heridos... Personas ajenas... 
Agentes de la autoridad...» | 

La lista se ensañaba. Marfull, que se sabía 
condenado por la confidencia de Riereta, no se 
atrevía a mirarla. Sentía una laxitud enorme, 
una tendencia casi invencible a distraerse, a 
perder el tiempo. Su imaginación correteaba 
como un ratoncillo inconsciente entre las $a- 
rras de un felino y su cuerpo pesado se sumer- 
gía como en un pozo en la absoluta pasividad 
muscular. No era miedo lo que sentía, sino un 
gran estupor, una sorpresa anonadante. 

—Pero ¿yo?... ¡Yo! 

No podía concebir que le odíasen. No creía 
haber hecho ningún gran atropello a sus obre- 
ros, ninguna injusticia excepcional. El régimen 


(1) Datos auténticos. 
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de su fábrica no era más duro que el de las de- 
más, más bien al contrario. Cuando tuvo al- 
gún conflicto, alguna huelga, los resolvió so- 
bornando fastuosamente al Comité. Nadie 
había derramado más dinero que él sobre los 
obreros. Sobre algunos, se entiende: sobre los 
que hubieran podido perjudicarle. Y se sor- 
prendía de que le odiasen. ' 

101 mañana me matan! Si mañana me 
matan... " 

Se levantó, porque aquel despacho le cio 
cía ahogo; necesitaba salir, ira alguna parte, 
buscar un momento de reposo. 

—¿Le estarían acechando ya los pistoleros? 
¿Y si telefonease al $obernador? 

Se asomó con precaución, sin alzar los visi- 
llos, a una de las ventanas que caía a la calle. 
Un guardia paseando sus grandes zapatones 
en la esquina con tan pesado aburrimiento 
apretaba mucho los pies sobre la acera como 
si quisiera dejar improntas. 

—No, no será aquí seguramente, sino en las 
cercanías de Pedralbes; en aquello tan oscuro 
y deshabitado. ¿Y si me quedase a dormir en 
el Ritz? 

Comenzó a pensar en Juanita. Cuando no 
estaba a su lado, sentía por ella una gran ter- 
_nura; descansaba en su pensamiento como en 
algo inocente; no podía imaginar que fuese su. 
querida, sino otra cosa mucho más limpia. Ne- 
cesitaba estar a su lado, sentir el contacto, la 
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falta de adecuación de gustos y costumbres 


para que comenzara a invadirle un oscuro des- 


agrado, un malestar que sólo evitaba recurrien- 
do a las caricias. Juanita era vulgar, dulce y 
buena, pero casi nunca el patrono había deja- 
do sus brazos sin un gran poso de amargura. 
Era solamente la distancia la que los unía, la 
que borraba los malos recuerdos y, purificán- 
dolo todo, volvía a dejar en la memoria de él 
la imagen delicada de la urdidora rubia con 
gestos de señorita y ensueños de hada buena 
entre sus hilos de colores. 


—IÍré a verla; a estas horas nadie ha de su- 


poner... 

Atravesó el pasillo, pero, junto a la puerta 
del almacén, el recuerdo de la estadística ma- 
cabra y de las amenazas le hizo retroceder a la 
oficina. 

Las piezas apiladas, las cajas de embalaje, 
las carretillas arrastrando sordamente sobre el 
suelo de portland, los mozos con los largos 
blusones cargados de fardos alargados, en un 
ambiente oscuro, y aquel sonar de martillo del 
carpintero daban al almacén una evocación 
triste. 

Don Damián penetró en la oficina. 

¿Y si me acompañara alguien?, pensó... Pero 
¿quién? | 

Hasta entonces no se le había ocurrido pen- 
sar en si le tendrían o no afecto sus depen- 
dientes; no hubiera dudado en emplearlos en 
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cualquier servicio, pero, después de lo que sa- 
bía de los obreros, se encontraba perplejo. Por 
otro lado, no quería descubrirse ni que sOSpe- 
chasen que tenía miedo. : 

Todas las cabezas estaban inclinadas, todos 
los ojos estaban absortos sumergidos en su 
trabajo, menos Claudio que, incapaz de soste- 
ner más tiempo la atención tan difícilmente 
fijada, levantaba la cabeza infantil entre los 
papelotes contemplando el techo sin darse 
cuenta de la presencia del dueño. 

— ¡Claudio! 

—Mándeme, señor. 

—Deja eso que estás haciendo y ven a acompa- 
ñarme. Dial ordenanza que me traiga un coche. 

Había ¡hablado maquinalmente, sin casi 
darse cuenta de las órdenes que daba. Tal vez, 
cuando llamó a Claudio, sólo pensó en repren- 
der su distracción y lo demás lo dijo respon- 
diendo al primer pensamiento que tuvo al en- 
trar en la oficina. ¿De qué ayuda podía servir- 
le aquel muchacho? Y en una agresión impre- 
vista, a tiros, ¿de qué ayuda podía serle nadie, 
a no ser que el albur hiciese escudo para él del 
otro cuerpo? Al patrono no se le ocurrió ni por 
un momento esta idea, pero, cuando Damian- 
cito, su hijo, que leía un novelote metido entre 

las hojas de un libro comercial, preguntó: 
- —Papá, ¿quieres que yo te acompañe?-=se 
estremeció de pies a cabeza. 

El cajero se le acercó para hacer una con- 
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sulta y, mientras la evacuaba, llegó el taxi que 
había pedido. 

—Cuando usted guste. 

Salió el fabricante seguido de Claudio y, tan 
abstraído, que ni siquiera se dió cuenta de la 
presencia del muchacho hasta que estuvieron 
en la calle. 

—Mira, no es preciso que me acompañes; lo 
he pensado mejor. 

Cerró de un golpe la portezuela y él chauf- 
feur arrancó; Damián miró angustiado por 
una y otra ventana y luego por la mirilla del 
zaguero. Claudio, en la puerta del despacho, 
recogía unos papeles del suelo. Ningún bulto 
sospechoso se despegaba de las esquinas. El 
corazón no le cabía dentro del pecho. 


Aquella tarde, cuando Damián llegó al des- 
pacho y Claudio se acercó tímidamente a ofre- 
cerle los papeles que había perdido, el patro- 


no ya no se acordaba de las amenazas, de la. 


estadística macabra, ni de las proposiciones de 
Riereta. Era casi feliz. 

—¡Diablo, sí que guardo bien las cosas! — 
dijo y continuó para sus adentros: —Precisa- 
mente han ido a caer en manos de este ba- 
bieca. 

Claudio se mantenía en una actitud tan dig- 
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na que al patrono acabó cayéndole en gracia. 

—¿Los leiste, naturalmente? 

—5í, señor. 

—Habrás comprendido que es una cosa muy 
reservada. 

—Por eso los guardé, sin enseñárselos a na- 
die, para entregárselos a usted personalmente. 

—Has hecho bien. Y, ya que la casualidad 
ha querido que te enteres tú de estas cosas, se- 
rás la única persona de que voy a valerme. Es 
preciso que me busques a ese Pedro Llescas 
que habrás visto en la nota; quiero tratar con 
los de La Independencia directamente, sin el 
intermedio de Riereta, que siempre ha sido un 
fresco. Para buscar a Pedro Llescas... 

—Eso es lo más sencillo —interrumpió Clau- 
dio, sonriente—. Yo conozco a Pedro Llescas; 
ha sido profesor mío de latín en el «Liceo 
Pantoja». 

Marfull soltó la carcajada. 

—¿Tú estás seguro de que sea el mismo? 
¿Profesor de latín? 

No se había molestado en imaginar a aquel 
Pedro Llescas, de que Riereta le había habla- 
do como secretario y organizador de La Inde- 
pendencia, sociedad obrera más o menos sub- 
vencionada, que se aprestaba a luchar con los 
sindicalistas revolucionarios de La Unión, pero 
_de todas maneras le hubiera supuesto menos 
bajo las gafas apacibles de un profesor de hu- 
manidades. 


5 2 
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Claudio se encogió de hombros; aquel asun- 
to no le g$ustaba y hubiese preferido que el pa- 
trono designara a otra persona. 

—Es posible que yo me equivoque; el apelli- 
do no es frecuente, pero podría dar la coinci- 
dencia... 

—No, si es posible que sea. ¡Ahora es posi- 
ble todo!, hasta que un profesor de latín se 
meta en estos jaleos. Ve a verle, pídele en mi 
nombre una entrevista reservada y tráeme en 
cuanto puedas la contestación. Ya diré en el 
despacho que has salido para asuntos míos. 
Pero, por Dios, sé prudente. Mira que es una 
cosa delicada y que, de divulgarse algo, me po- 
dría costar caro... Yo me fío de ti aunque eres 
tan joven, porque sé que has de ser un caballe- 


TO... Y el Marfull negociante, que sabía mane- 
jar a los hombres, halagó con discreción al 


mozo para que le sirviera. Cuando el mucha- 


_Ccho salió de la oficina, se enorgullecía como 


un joven diplomático encargado de la primer 
misión difícil. Al fin, la diplomacia había sido 
su ensueño, sólo que, en vez de ser el rubio co- 
rreo del zar, que atraviesa la estepa por servir 
a su patria, y al que esperan, si sale triunfador, 
los honores del palacio imperial, era un agente 
de aquella burguesía que tanto odiaba metido 
en la torva revuelta de las luchas sociales. 

El fabricante, en tanto, se obsequió con un 
magnífico cigarro; todo volvía a darle la per- 
dida serenidad. 
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Por la mañana, cuando en su sensación de 
desastre acudió a Juanita, no la había encon- 
trado en casa y tuvo que esperarla. Esntraba el 
sol por todos los balcones de aquel piso peque- 
ño, tan limpio y ordenado. Relucía el barniz 
de los muebles con una suavidad de miel re- 
ciente y, en las paredes claras, contaban las 
fotografías ingenuas historias de familia: el 
hermanito muerto, los días de primera comu- 
nión... La soledad del piso estaba llena de los 
ruidos de vida del resto de la casa: el voltigeo 
rápido de una máquina de coser, unas escalas 
de piano, un cantar de canario y voces infan- 
tiles, muchas voces de niño. Pero todo esto, fil» 
trado a través de las paredes y de la distancia, 
en vez de molestar, acompañaba como la pre- 
sencia familiar de una vieja criada que cose en: * 
un rincón. Una sensación de descuido y con=. 
fianza que emanaba de todo aquello se le. .co-* 
-¡municó a Damián y comenzó a sentirse bien. 
| Miró a la calle a través de los wisillos, curioseó 
E la casa. Al llegar Juanita, ya. Astabas alegre y 
| tranquilo. | 

La muchacha, al encontrarle, tuvo un mo- 
vimiento sincero de alegría. Entraba cargada 
lo de paquetes, con un aire de recién casada que 
acabó de entusiasmar a Marfull. Ahora que 
tenía dinero, su elegancia natural se realzaba 
con las ropas bien hechas. El patrono la con- 
templó con deleite. 

—Mira—le dijo—, debías hacerte un abrigo 
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recto, con cuello y puños anchos de piel rubia; 
eso te iría muy bien; yo no sé en dónde he 
visto uno que te sentaría a las mil maravillas... 

Y, sin darse cuenta de lo que hacía, fué des- 
cribiéndole minuciosamente un abrigo que ha- 
-bía estrenado Eulalia la semana anterior. La 
niña procuraba retener la descripción en la 
memoria. Á veces, tenía una extraordinaria 
docilidad para seguir los gustos del industrial; 
sorbía las palabras, ejecutaba al pie de la letra 
las indicaciones como una pequeñuela obedien- 
te, pero nunca pudo el patrono sorprender dón= 
de estaba el límite de aquella docilidad. Unas 
veces ponía en práctica indicaciones hechas de 
paso y que iban contra una de, sus costumbres 
más antiguas y otras saltaba rebelándose a 
una amonestación fundamentada. Se podía 
hacer de ella lo que se quisiera a condición de 

no herir su susceptibilidad, pero los resortes de 
ésta estaban colocados en una zona completa- 
mente desconocida para el amante. 

Cuando terminó de hablar el patrono, ella 
se le acercó mimosa: 

—Bueno, haré lo que quieras, pero tengo que 
pedirte un favor. | 

—Lo que tú quieras. 

—Mira; yo quisiera verte todos los días... 

—Pero, mujer... 

—Sí, ya sé que tú tienes mucho trabajo... El 
día en que no puedas, que materialmente no 
puedas, llámame por teléfono, envíame un re- 
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cado... Que yo sepa todos los días de ti, dónde 
estás, lo que haces... 

- Damián se conmovió; la veía temblar sobre 
| su pecho con una palpitación de cervatilla y 
empezó a adivinar: 

-——¿Es que tienes miedo de que me maten? 
-—Sí, Damián. ¡Atentan ahora contra tantos 
patronos! ¡Tengo un miedo!... ¡Ay, Damián!... 
Si te herían, yo no podría verte..., no podría 
cuidarte... Y si te mataban, ¿qué sería de mí?... 
-1Ayl, iyo no soy nada, nada tuyo, cuando tú 


ca lo eres todo para mil... 


La muchacha lloraba, ceñida como una. 
rama de acanto muy flexible, al cuerpo del pa- 
trono. 

—A veces pienso con terror—continuó Jua- 
nita—en que estuvieses enfermo, en lo fácil. 
mente que cualquier cosa puede separarte de 
mi lado... Yo te lo he dado todo y, sin embar- 
$0, no puedo tener ningún derecho... ¡Qué ho- 
rrible sería una separación así!... 

Damián procuraba tranquilizarla. Aquel 
miedo de la muchacha tuvo la virtud de curar 
el suyo propio. Se sentía dichoso oyendo las 
palabras y viendo la explosión de Juanita que 
no podía ser fingida; la acariciaba con una ter- 
nura paternal, prodisándole los nombres más 
tiernos. Al menos aquella le quería, porque 
Marfull que, con su fría providencia de buen 
negociante, había asegurado el porvenir de 
Juanita para el caso de que él faltase, no podía 
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atribuír a ningún interés bajo, a ninguna co- 
dicia, los sentimientos de la muchacha. 

Realmente Juanita era entonces sincera. 
Flla no amaba al fabricante; no le había ama- 
do nunca y casi llegó a odiarle en los primeros 
tiempos de sus relaciones. Tenía un agravio de 
virgen hollada que vengar en él; un sentimien- 
to difícil y complejo. Y, por otra parte, la mo- 
ralidad del patrono, sus pudores, su afán de no 
descarriarla en la vida, la irritaron. Allá, en lo 
más hondo de su loca imaginación de donce- 
lla, había una fisura entrevista en películas y 
teatro zarzuelero y, tal vez, sin confesárselo 
cuando se avino a aceptar la protección del 
burgués, soñaba en grandes abanicos de plu- 
mas, vestidos descotados que arrastran por el 
suelo en cascadas de gasas y de perlas, diade- 
mas de brillantes, copas de champán y música 
de negros... Se conmovía cantando los tangos 
de milongas en que una pobre niña, arrancada 
del taller, tiembla a altas horas de la noche 
envuelta en pieles de armiño y suspira por los 
vestidos viejos y los novios modestos. 

Ambos sentimientos, en sí tan contradicto- 
rios, formaron un complejo, dificilísimo de de- 
_ fínir, en el alma de la obrera; un sentimiento 
extraño que le había hecho $ozarse en deses- 
perar a Damián por naderías. Pero, con el 
tiempo, la costumbre, el cariño providente y el 
trato del patrono habían ido haciendo nacer 
en ella otro sentimiento muy distinto, que en 
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nada se parecía al amor, pero que era lo sufi- 
cientemente fuerte para hacerle desear verda- 
dera, cordialmente la vida del patrono. 

Juanita no era feliz, no podía serlo en aque- 
lla medio clausura laica, aislada de todo el 
mundo. Sus apetencias de cariño y aun de pla- 
cer estaban insatisfechas. ¿Cómo podía estar 
enamorada de un cuarentón gordo, un poco 
calvo y tan terriblemente sesudo? Pero aquel 
ambiente de calma, de confort modesto y de 
seguridad económica empezaba a darle un goce 
y una dulzura de vivir muy grande. Ella había 
conocido, hasta entonces, la existencia, siempre 
un poco precaria, de los obreros, continuamen- 
te al día, grata cuando hay trabajo y los bue- 
nos jornales permiten satisfacer todas las ne- 
cesidades, pero que cae de un solo golpe, sin 
intermedio, en la miseria más horrible en cuan- 
to falta la semanada. Ese desamparo de todas 
las puertas cerradas, de las noches sin pan y 
sin abrigo, había estado demasiado a la vista 
de Juanita para que no agradeciese al patrono 
el haberla sacado definitivamente de él. 

Por otra parte, la superioridad del industrial 
se le había impuesto. Ella tenía que admirarle, 
que confiar en él, que esperarlo todo de su 
mano como de una cariñosa providencia. Su 
compañía le era preciosa y casi indispensable. 
Acostumbrada al trato con Damián, aun cuan- 
do éste no fuera un dechado de finura, le pare- 
cían groseros e insoportables los que en otro 
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tiempo eran sus compañeros y sus galanes. 
Era como una planta artificialmente sostenida, - 
arrancada de un terreno y sin aclimatar en 
ninguno. Se daba cuenta de que Damián era la 
única razón de su existencia y se preguntaba, 
con terror, lo que sería de ella el día que el pa- 
trono faltase. | 

Marfull no podía ver, en la profundidad, 
tales sentimientos y, en cambio, sentía palpi- 
tar sobre su pecho el cuerpo joven, flexible y 
apretado en torno suyo como una liana; enju- 
gaba unas lágrimas que se vertían por su causa, 
llanto de terror ante el peligro que le amena- 
zaba a él; oía codiciar su presencia y, con todo 
esto, le bastaba. 

Aquel día fué el primero que salió satisfecho 
de casa de su amiga. Era ya tan tarde que, aun 
cuando tomó un auto, llesó: con un retraso 
inusitado a su casa de Pedralbes. Eulalia espia- 
ba su venida, y Damián apenas pudo dar cré- 
dito a sus ojos cuando la vió en el hall salién- 
dole al paso nerviosísima: 

—¿Te ha sucedido algo? 

—¿Qué había de sucederme? 

—¡En estos tiempos! No comprendo cómo 
no diste un telefonazo al ver que te ibas a re- 
trasar tanto. Llegó Damián diciendo que salis- 
te temprano del despacho. Hemos telefoneado 
a la fábrica al ver que no venías; hemos llama- 
do al «Fomento» por si teníais reunión; estába- 
mos angustiadísimos. Por Dios, Damián, te lo 
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suplico: no hagas eso; sufrimos demasiado. 

Y Eulalia, al decir esto, enjugó con cuidado 
una lágrima entre las puntas de sus pestañas 
llenas de rimel. | 
“¿El fabricante, esta vez, se sintió halagado, 
pero no se conmovió, y aun tuvo una sonrisa 
para responder: 

—Mujer, perdona; no lo volveré a hacer; pero 
no creía que mi ausencia te inquietase de ese 
modo. 

Eulalia, sin responder, retorció entre los 
dedos su largo collar de perlas de ámbar y 
entró en el comedor haciendo seña al criado 
para que sirviese a la mesa. El patrono ahogó 
una sonrisa burlona. Su mujer, desde que el 
señor de Bustares, para adularla, la había ha- 
llado semejanza con la reina Victoria, adopta- 
ba un ademán majestuoso que a él le parecía 
ridículo. 

Sin embargo, aquel día, Frulalia no afectaba 
las maneras; le habían ofendido la sonrisa y las 
palabras de Marfull y necesitaba recurrir a 
todo su orgullo para no llorar. Á su modo, 
quería a su marido. Era frívola y helada, pero 
toda su capacidad de afecto la llenaba Damián. 

Precisamente, cuando ya la separación era 
irremediable, después de haber descargado so- 
bre el esposo todos los rayos de su moralidad 
ofendida, comenzó Eulalia a respetar y hasta, 
en cierto modo, a admirar al industrial. Al es- 
tar lejos de él y verle como en perspectiva, se 
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le fueron borrando los aspectos ridículos; pudo 
apreciar algunas de sus cualidades y, sobre 
todo, revivir los recuerdos. Si él hubiese dado 
un paso de aproximación, ella se le hubiera 
sometido completamente como no lo había es- 
tado nunca. Pero Damián ya no se ocupaba 
de ella, aunque en el fondo más profundo de 
su alma seguía siendo Eulalia la primera; y la 
esposa era demasiado altiva para andar el pri- 
mer trecho del camino. 

Sin embargo, Damián, como estaba conten- 
to, procuró desagraviar un poco a su mujer 
antes de volver a marcharse. Había recobrado 
un gran aplomo al ver a las mujeres temero= 
sas, pendientes de su vida, y por eso podía fu- 
mar tranquilamente aquella tarde un gran ha- 
bano, repantigado en la butaca, aunque en la 
sombra le acecharan, siniestros, los cañones 
implacables de las pistolas sindicalistas. 


e, 
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ABEJAS 


ed p ASE usted; pase usted; ya creo recordarle; 
usted ha sido discípulo de Pedro en el Liceo 
Pantoja ¿no? Mi marido no está, pero no tar- 


dará en venir. ¿Quiere esperarle? 


La mujer abrió la puerta del despacho gSuian- 
do al adolescente. Claudio no salía de su asom- 
bro; ¿cómo podía recordarle aquella señora 
después de dos años y de no haberle visto más 
que cuatro o cinco veces? 

Era una mujer alta, fina, casi descarnada, 
con una sensación de lanza y de rama de hie- 
dra y los ojos muy claros de un verde trans- 
parente. 

_ —Siéntese, siéntese. Pedro tendrá mucho 
gusto en verle. 

Claudio miró a la habitación que le era co- 
nocida: muebles claros de pino barnizado, fo- 
tografías de cuadros célebres... Una Venus de 


yeso mutilada de brazos y guardando un im- 


posible equilibrio de paños por las rodillas 
presidía la estancia. Todo estaba limpio y en 


orden. 


—Siéntese, siéntese. 
La mujer se movía con gran inquietud y, en 
cada gesto suyo, participaba todo el cuerpo. En 
10 
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cualquier ademán consumaba un movimiento 
completo por tiempos rapidísimos que, partien- 
do de la línea larga y combada del cuello, iba 
a terminar en los dedos de la mano y en la 
punta del pie. Al ofrecer la silla con la mano 
derecha, el pie izquierdo trazaba un arco sobre 
el suelo, la cabeza se volvía a este lado y los 
hombros se inclinaban al otro. Después que- 
daba quieta, siempre de perfil, tajante, como 
una figura de proa. 

Claudio comenzó a sentirse a disgusto. No 
podía definir la impresión que la mujer de 
Llescas le causaba. Aquella movilidad sin ob- 
jeto, aquel lanzarse y reservarse a cada palabra 
producían inquietud. Daba tal sensación de in- 
seguridad, de miedo, de recelo, que, a pesar de 
sus claros ojos y de su voz delicada, parecía que 
se la hubiese sorprendido en el momento de ir 
a cometer un crimen o al terminar de consu- 
marlo. Su amabilidad exagerada, suplicante, 
era como una demanda de complicidad. E 

—¿Acabó usted el bachillerato? ¿Qué estudia 
usted ahora?—preguntaba, y sus ojos parecían 
decir: —¡Sea usted bueno conmigo!...¡No piense 
mal, suceda lo que suceda! ¡Ayúdeme a sal- 
varmel... | 

Volvieron a llamar a la puerta y la señora 
salió a abrir cruzando el pasillo a grandes 
pasos, pero sobre las puntas de los pies, como 
si ensayara un paso de baile o temiera desper- 
tar a alguien. | 
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El muchacho hizo pagar a los guantes que 
tenía en la mano su disgusto apretujándolos 
fieramente. Aquel asunto, a cada momento le 
desagradaba más. ¡Cuánto mejor no estaría su- 
mergido en la oficina que de ordinario odiaba 
tanto! Densó, con nostalgia, en las columnas 
de los libros de caja, en donde cada cifra meti- 
da en su casilla era como una larva encerrada 
en la celda de un panal. 

Mientras la señora discutía en el pasillo con 
el nuevo visitante, Claudio se acercó a los cris- 
tales del balcón. El pacífico barrio de San Ger- 
vasio, extendido en casitas, rodaba montaña 
abajo entre jardines, alzando, de vez en cuan- 
do, una espadaña o una torre conventual. Más 
bajo, en la calígine de unas nubes de polvo, se 
apiña Barcelona y, en el último término, la 
línea del mar rubrica el horizonte con su man- 
cha de plata. 

—Vaya a verle a la oficina. ¡Ya le he dicho 

que aquí no le encontrará! 
. Las voces del pasillo distrajeron a Claudio 
de su contemplación. Un hombre se obstinaba 
en aguardar a Pedro, y la señora defendía la 
entrada. Su voz aguda se había descompuesto 
en un chillido de violín y temblaba en notas 
finísimas. Su interlocutor le hacía contrapunto 
en un tono de bajo bien timbrado, profundo y 
con mucho acento catalán. 

—No acostumbra a recibir visitas en su casa. 
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Aquí no está casi nunca. Viene a comer ya 
dormir y, muchos días, ni eso... 

La voz del hombre no se incomodaba; tenía 
paciencia y hasta un poco de socarronería. 

—Yo necesito verle aquí. Lo siento mucho. 
¿Qué quiere que le diga? El mismo me ha 
citado. 

La mujer desconfíaba: 

—d¿Le ha citado? 

Su fisura de gancho se encorvó entonces, 
astutamente, con un replegarse de pantera. A 
pesar de su juventud, tenía algo de bruja aque- 
lla mujer demacrada. Los cabellos, cayéndole 
en mechones sobre el rostro, daban una impre- 
sión de lino y de ceniza, de yerbajos decolo- 
rados. 

—¿Le ha citado aquí, en su casa? 

—Sí, señora, ¿no se lo he dicho ya? Me ha 
citado a esta hora. | 

La mujer, apartándose violentamente para 
franquear la puerta, con uno de sus bruscos 
movimientos, quedó pegada a la pared como un 
murciélago. ¿o A 

El hombre, sorprendido, OA paso atrás 
antes de entrar en el pasillo y Claudio pudo 
verle entonces desde la puerta entornada del. 
despacho: era el Cíclope. Aquel tuerto espan- 
toso de dimensiones hercúleas que había visto 
en la tarde febril en que, juguete de la Liber- 
tad, se asomó a las cavernas o 
estaba allí también. ¿A qué vendan A 


OBREROS, ZÁNGANOS Y REINAS 149 


Claudio estaba ya casi olvidado; le parecían 
una pesadilla los recuerdos de aquella tarde, 
pero la aparición del Cíclope detrás de la alu- 
cinante mujer de Pedro Llescas los evoca con 
demasiada precisión. El adolescente se tamba- 
lea: —¿Volveré a estar soñando? 

Cuando volvió a entrar la señora en el des- 
pacho, traía una sonrisa extraña. Una expre- 
sión perversa que le levantaba la comisura de 
los labios afinándole cruelmente la boca. 

—Parece que Pedro vendrá de un momento 
a Otro —SUSUITÓ suavemente en tono de confi- 
dencia. 

El muchacho se estremeció de pies a cabeza. 
¿Qué esperaba aquella mujer? ¿Qué sentimien- 
tos movían aquella sonrisa? ¿Acaso pensaba 
que el Cíclope iba a matar a su marido y se 
gozaba en ello? ¿Estaba loca acaso? Tal vez la 
anormalidad de la pobre mujer estaba en haber 
perdido la relación de armonía entre las expre- 
siones de su rostro y lo que trataba de expre- 
sar, como un reloj que da una hora distinta de 
la que marcan las manecillas... Tal vez era una 
timidez invencible la que descomponía las de- 
licadas relaciones de un organismo excesiva- 
mente nervioso... Pero Claudio era incapaz de 
encontrar estas explicaciones y buscaba en su 
imaginación. una manera que, permitiéndole 


cumplir el encargo, le dejara escapar de allí. 


Vino un niño corriendo por el pasillo a co- 
gerse. a las faldas de la s señora. | 


cai 
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Ella le levantó en los brazos como si fuera 
a estrellarle contra la pared, pero el niño no 
tuvo miedo y comenzó a besarla. 

—¿No saludas a este señor?—dijo luego 
mostrándole a Claudio. El niño se refugió en 
el pecho de su madre. —E]l pobrecillo está sal- 
vaje. ¡Como no ve nunca a otras personas fue- 
ra de la familia! Aquí no viene nunca nadie. 


X og + 


—¡Hombre! ¡Caramba! ¡Claudio!... 

La boca enorme de Pedro Llescas soltaba las 
admiraciones explosivas en una voz tonante de 
predicador religioso y apoyándose en las voca- 
les como un profesor de fonética. 

—¡Sí que no pensaba en usted! ¿Qué viento 
le trae? 

Detrás de Pedro Llescas había entrado en el 
despacho el Cíclope. El antiguo profesor de la- 
tín, con una mundanidad aturullada que, en 
lugar de dar soltura a los otros, les ponía en un 
brete, hizo las presentaciones. 

—Los intelectuales y los obreros deben co- 
nocerse—dijo—; son la cabeza y los brazos de 
la futura sociedad. Además, los dos sois hom- 
bres honrados y podéis ser amigos: Claudio 
Bustares, estudiante, y Agustín Flotats, blan- 
queador de aprestos. | 

Claudio estrechó una mano enorme llena de 
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callos y de rayas, oscuras por el polvo del tra- 
bajo incrustado en la piel; pero, aunque aque- 
lla intempestiva presentación había acabado 
de desconcertarle, halló noble el apretón de la 
ruda mano. 

El Cíclope—Agustín-—de cerca no tenía de 
imponente más que la gran corporeidad. Su 
rostro, de líneas muy enérgicas, pero regulares, 
hubiera sido hermoso de no estar afeado por la 
mutilación de aquel ojo que aun mantenía una 
cuenca sangrienta, como si la herida fuese re- 
ciente, a pesar de haber transcurrido muchos 
años. El bachiller, mirándolo, tuvo que pensar 
en Aníbal; en un Aníbal que había descarga- 
do muchos fardos en el muelle y le pesaban las 
espaldas. 

El Cíclope sonreía; sobre su frente, no muy 
amplia, un rídiculo tupé anticuado quitaba a 
aquella testa de almogávar toda su ruda gran- 
deza con un bucle de barbería. 

—Usted, Claudio, ha de ser de los nues- 
tros—seguía voceando Llescas como si estuvie- 
sen radiando su discurso—. Yo siempre le he 
visto generoso, preocupado de la Justicia, ami- 
go de los débiles. Necesitamos jóvenes como 
usted. Hay que llevar nuestros ideales a la 
Universidad. Yo le explicaré y espero conven- 
cerle. Los tiempos nuevos traen nuevos pro- 
blemas. Ante ellos, querido Claudio, no vale 
hurtar el cuerpo; tenemos la obligación de 
comprenderlos. E.s más hombre el que más co- 
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noce, el que mejor comprende. ¿Qué sacaremos 
de llorar y de desesperarnos ante la ruina del 
noble tiempo viejo? Ya lo ha dicho Espinoza: 
Non flere, non indignari, sed intelligere. Hay 
que comprender, Claudio, hay que comprender 
los hechos nuevos y no condenarlos necia- 
mente. ¡Usted ha de ser nuestro representante 
en la Universidad! —terminó, echando un bra- 
zo sobre los hombros del muchacho—. ¡Mírele 
usted bien, Agustín, fíjese en él! ¡Este ha de 
ser de los nuestros! 

El Cíclope sonreía condescendiente y un 
poco burlón mirando al muchacho con su úni- 
co ojo, mientras Claudio, zarandeado por la 
superabundante cordialidad de su antiguo pro- 
fesor, no sabía qué responder, medio ahogado 
y furioso internamente. | | 

Pedro, cuando se cansó de sobarle y de voci- 
ferar, le depositó en una silla diciéndole: 

—Como usted tiene menos prisa que este 
hombre, nos aguardará un momento, ¿no es 
así? Nosotros tenemos que hablar. No le invi- 
to a asistir a nuestra entrevista porque aun no 
está iniciado en estas cosas. Ya lo estará más 
adelante... Entretanto, puede usted mirar este 
libro que acabo de recibir. 

Y, ofreciéndole un repertorio de ar 
griega con hermosos grabados, se fué con el 
obrero. 

El adolescente, irritado, tornó a poner el li- 
bro encima de la mesa sin abrirlo siquiera y se 
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fué hacia la ventana. Antes de llegar a ella, la 
señora de la casa, que se había retirado al ve- 
nir su marido, entró nuevamente en la habi- 
tación. 

—¿Le han dejado y a usted solo? 

El muchacho estaba mareado; aquella mujer, 
le desesperaba aun más que Pedro: 

—Ya ve usted—replicó neciamente. 

—Pedro es así—dijo ella—. Ahora siempre 
tiene trabajo. ¿Usted no le había visto desde 
que era su profesor? 

-—No, señora, no le he visto en todos estos 
años. 

—¡Abh, qué tiempos! 

Sonreía de una manera extraña, miraba azo- 
rada en torno suyo, parecía que quisiera con- 
tar un secreto terrible y, sobre todo, se movía 
tanto y siempre de perfil que Claudio, angus- 
tiado, sintió ganas de decirle: «Por Dios, seño- 
ra, hable, dígame lo que tiene, cuénteme ese 
secreto que la enloquece, ¡pero hágalo de una 
“vez o márchese y no vuelval» Pero no se atre- 
vió a decirlo y continuó frente a ella cruzando 
frases insignificantes y miradas y sonrisas pe- 
nosas. 

Por fin la voz de chantre de Llescas resonó 
en el pasillo y la mujer dijo al muchacho pre- 
cipitadamente, como si quisiera hacer el acuer- 
do antes de que volviese su marido: 

—d¿Por qué no se queda usted a comer con 
nosotros? 
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Claudio esperaba cualquier cosa menos esta 
invitación y, desprevenido, sin pensar en la 
excesiva intensidad con que respondía, se apre- 
suró a exclamar: 

—¡Señora!... ¡De ningún modo!...—pero, dán- 
dose cuenta de la descortesía de tan rotunda 
negativa, dulcificó en seguida--. Eso sería un 
abuso por mi parte. Le agradezco mucho la in- 
vitación, pero mi familia me estará esperando. 

—Se les podría avisar por teléfono que se 
queda con nosotros. 

—Como no tengo costumbre de faltar nun- 
ca, se extrañarían tanto... 

—Disa usted que no quiere... ¡Es una lás- 
timal 

Parecía realmente dolorida de que no acep- 
tase su invitación; había dejado caer las manos 
huesudas con un desaliento de alas rotas y su 
voz y su mirada tenían un frescor dulce de 
pastilla de menta al derretirse. Pedro volvió 
con sus gestos mesiánicos y aquel modo de 
abrir las palabras que hacía rechinar las vo- 
cales. 

—¡Caramba! ¡Caramba con este Claudio que 
nos tenía abandonados.!... 

La señora dobló la cabeza sobre el hombro, 
con un gesto de cisne moribundo, y suspiró: 

—YAa le he dicho que se quede a comer con 
nosotros, pero él no quiere. Oblísale tú. 

El muchacho redoblaba sus excusas: 

—Yo tendría muchísimo gusto... Sería para 
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mí un gran placer..., pero no puedo; se incomo- 
daría mi padre. Otro día, con permiso de él, 
honradísimo... 

Pedro se había afirmado los quevedos de oro 
y miraba a su mujer. Sobre su rostro, repenti- 
namente serio, la línea grande y sumida de la 
boca tenía una elasticidad de animal marino, y 
los ojillos, detrás de los cristales, parpadeaban 
con un esfuerzo de atención. Se volvió lenta- 
mente hacia el muchacho. Sonreía con dulzura, 
y su voz, sin ningún ensgolamiento, era casi 
suave. Suplicaba humildemente: 

—Complázcala usted, Claudio. ¿Qué le cues- 
ta? Quédese a comer con nosotros, yo cargo con 
la responsabilidad ante su padre. 

Al muchacho le brotó, de repente, una gran 
simpatía hacia ellos y aceptó. La mujer se fué 
alegremente a disponer las cosas y los dos 
hombres se sentaron frente a la mesa del 
despacho. 

—Mal negocio es el de su jefe—replicó Pedro 
Llescas cuando supo el asunto que el adoles- 
cente le traía—. Los obreros le odian y no les 
falta razón. Hasta ahora, nunca quiso conceder 
nada y ha empleado, sistemáticamente, el so- 
borno para resolver todos los conflictos. 

Hablaba con una naturalidad casi simpática 
que iba haciendo al muchacho reconciliarse 
con él. 

—Mal asunto. ¡Que no imagine que puede 
sobornarnos! Si quiére tratar con nosotros, 
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tendrá que pasar por donde queramos. ¡Impon- 
dremos nuestras condiciones! 

Poco a poco, tal vez sin darse cuenta, volvía 
el profesor a la ampulosidad de ademanes, a la 
voz engolada de actor viejo, y a Claudio le des- 
agradaba oirlo porque percibía, a través de 
aquel fuego innecesario, una falsedad que se 
trata de vestir con resonancias. 

—Pero, en fin, ya hablaremos de todas esas 
cosas. Ahora, de momento, puesto que usted se 
queda a comer, haremos una tregua. Para mi 
mujer es una fiesta. Vamos al comedor. 

Julia, en efecto, estaba radiante. Había cam- 
biado la bata oscura por un vestido verde Nilo 
que le sentaba admirablemente, acentuando la 
sensación de pitonisa druida que su belleza 
descarnada y marchita producía. 

Sobre la mesa brillaban alguna plata y la 
vajilla de gala con guirnaldas azules. Pedro 
Llescas se frotó las manos: 

—¡No lo dije! Ahora veremos los primores. 

La mujer sonreía como una niña ingenua, 
combando el cuello tímidamente, y el profesor 
continuó a media voz, mientras ella, que no 
tenía más que una sola criada, se asomaba a la 
cocina: 

—Hay que darle gusto alguna vez. ¡La po- 
bre lleva una vida tan contraria a la que había 
tenido de soltera! No acaba de acostumbrarse. 
Sobre todo, le $usta tener gente, recibir invita- 


dos. Hoy goza lo indecible. ¿No es verdad, Ju- 
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lia —continuó en voz alta—, que hoy estás con- 
tenta? ¿Qué? ¿Podemos empezar? 

Y Llescas, ostensiblemente, como hacía to- 
das las cosas, trazó una gran cruz sobre la 
mesa, dando una profunda voz: Deus qui fecít 
totum benedicat cibum et potum! 

Pero la comida no acababa de ser alegre. Ju- 
lia mantenía una tensión excesiva sobre el ser- 
vicio, la cocina, los platos y, sobre todo, estaba 
pendiente del rostro de su marido; no probaba 
bocado. Claudio procuraba animarla; lo en- 
contraba todo excelente; para serle agradable, 
comía y elogiaba con exceso. El profesor no 
parecía darse cuenta de nada; devoraba los pla- 
tos con una gula antigua de senador romano 
y reía y declamaba versos de Horacio con voz 
de trueno. La nerviosidad de su mujer no le 
inquietaba y no se abstenía de censurar a la 
ocasión más nimia. Cuando llesó el café, esta- 
ba congestionado y magnífico. Su cabeza re- 
donda, pegada a un cuello corto y muy ancho, 
emergía, potente como la de un toro, de los 
hombros, amplios, altos, un poco militares. 
Relampagueaba en sus ojos, en el cristal de 
sus lentes, en la púrpura de su rostro, tal 
desenfreno sensual que producía miedo. 


Claudio recordó una balada de Gabriel Vi- 


caire, que había leído en una revista: 


Moi, moi, enorme Burgonde 
a la face rubiconde. 


158 HUBERTO PÉREZ DE LA OSSA 


Su anfitrión parecía, en efecto, en aquellos 
instantes, un semidiós de Borsoña o de Flan- 
des, harto de vino espumoso e insaciable de 
mujeres rubias y opulentas. 

—Es usted, Claudio, pudibundo y melindro- 
so para tolo como una doncella. 

—No comprendo por qué—replicó el mu- 
chacho, mortificado. 

—¡Apenas ha comido! ¡No ha bebido nadal... 

—Más de lo que acostumbro. 

—Y a se ve; por eso no le he instado... ¡Pero 
es un mal camino! ¡Hay que comer, hay que 
beber!... Virtudes de moderación son virtudes 
inútiles. Hay que tener cualidades positivas, 
grandes virtudes, aunque se tengan grandes vi- 
cios; esa es la señal de los elegidos... En el 
mundo, obra al fin de las sabias manos de la 
Providencia Divina, se dan tres clases de seres: 
obreros, zánganos y reinas. Lo mismo que en 
la república de las abejas. Esta es una verdad 
que, mejor o peor entendida, se ha sabido siem- 
pre. No es otro el fundamento en que se han 
asentado las monarquías de tipo asiático: los 
obreros que trabajan sin derecho al placer, el 
rey que es la defensa y el sostén de todos y 
que, para su recreo, tiene un ejército de concu- 
binas y de cortesanos, zánganos de ambos 
sexos. 

Luego, la sociedad, al complicarse, ha perdi- 
do esta sencilla estructura reconocible al pri- 
mer golpe de vista, pero, en una mirada más 
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profunda, vemos que la división continúa por- 
que responde a una organización interna. Hay 
unos hombres que han nacido para el traba- 
.jo—en la realidad de hoy, no importa que sean 
obreros o patronos—; la naturaleza, menos 
sabia con ellos que con los melíficos insectos, 
no los ha hecho insexuados. Por costumbre y 
por prejuicio, se creen aptos para el amor, pero, 
en realidad, no son capaces más que del ma- 
trimonio, que es uno de los más rudos traba- 
jos que puede arrastrar el hombre. Viven una 
vida gris de abnegación, trabajan, crían hijos. 
Son indispensables para la sociedad; es más: 
son su sustento; pero la parte que han escogl- 
do en la vida es la peor. Ya se lo dijo así Je- 
sús a Marta, la que se afanaba. Están conde- 
nados a no sentarse a los pies del Maestro, 
porque son incapaces de levantar su afán del 
suelo. Trabajan y trabajan; es lo único que 
son capaces de hacer. 

La reina, cúspide de la sociedad, que en otras 
edades encarnó en el gran guerrero que defen- 
día al pueblo, ha de ser en nuestro tiempo el 
genio creador. Es el político que estructura sa- 
biamente a la sociedad y hace que el mayor 
bien de todos se obtenga con el menor esfuerzo. 
El sabio que impulsa audazmente el progreso 
y salta con él los límites sospechables a los 
otros hombres. El artista que alumbra los te- 
soros recónditos de la conciencia creando for- 
mas nuevas... ¡Estos y sólo éstos deben ser los 


160 HUBERTO PÉREZ DE LA OSSA 


que dirijan la sociedad en lo fruta y gocen, 
sin esfuerzo físico, de los bienes que ha aco- 
piado el trabajo muscular de los otrosl; estos 
son los que tienen el derecho al amor y a la 
fruición plena de todos los sentidos, porque 
sus cuerpos, libres del esfuerzo cotidiano de 
los trabajos serviles, han de quemarse en la 
llama de los placeres, para dejar al espíritu 
libre bogar a la región más alta... 

—¿Y los zánganos?—preguntó Claudio, que 
había seguido el razonamiento con mucha 
atención. 

—Los zánganos — repuso Pedro — siempre 
existieron y han de existir siempre. Participan, 
por su naturaleza física exquisita, de la cali- 
dad de las reinas, pero carecen del impulso 
creador. Sirven para excitar la actividad del 
genio, para acompañarle, para asistirlez son el - 
eterno cirineo. La reina no puede gozar sola. 
La capacidad del perfecto gozo dentro de sí 
mismo sólo la tiene Dios. Los hombres nece- 
sitan la compañía; al genio mayor le es nece- 
saría una corte de zánganos para no morirse 
de aburrimiento. Los hombres que trabajan 
no pueden acompañarle, están demasiado ocu- 
pados y, además, créame usted, Claudio, los 
trabajadores suelen ser muy aburridos; el in- 
genio brota en la holgsanza; la fina gracia cor- 
poral se marchita con el trabajo... 

—Los zánganos, ¡pobrecillos! —continuó lue- 
$0 enterneciéndose—esas son las eternas vícti- 
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mas irredimibles. Nacieron para el placer y 
hañ de agotarse en un vuelo de primavera; ha- 
cen la inmolación completa de su cuerpo y de 
su espíritu para el goce de los demás y no 
tienen derecho al agradecimiento. Cortesanos 
pendientes de la sonrisa y de la gracia del se- 
ñor, ruedan escaleras abajo al primer cambio 
de fortuna. Han de ser frágiles, porque su 
única fuerza es la frivolidad, y no pueden re- 
sistir ningún mal viento. Y, sin embargo, son 
la única alegría de la vida... 

- Los ojuelos le sonreían entornados entre el 
humo de su cigarro. ¿Qué visiones de zánga- 
nos acariciaba en su imaginación?... Los cuer- 
pos ondulantes de las bailarinas sagradas, la 
mirada sumisa de las odaliscas, la gracia de las 
seishas, los epigramas de las hetairas... De 
repente, como si despertase de un ensueño, dió 
un puñetazo sobre la mesa y se dirigió a su 
mujer. 

—Julia, te has olvidado de servirnos unas 
copas; trae aquella chartreusse añeja. 

La joven, que estaba escuchando a su mari- 
do atentamente, con una sonrisa indefinible, se 
levantó azorada y, al servir una de las copi- 
tas, se distrajo volcando un buen chorro de li- 
cor sobre la mesa y sobre una de las rodillas 
del esposo. 

—¡Estúpida! gritó Pedro descompuesto, le- 
vantándose como si fuera a echársele encima—. 
¡No sirves para nada! ¡Todo has de hacerlo 

11 


162 HUBERTO PÉREZ DE LA OSSA 


mal! ¡Con lo cara que cuesta! ¿Estás en Babia? 

Claudio, aterrado, no sabía qué hacer, dónde 
mirar; no encontraba palabras. La pobre Julia, 
palidísima, con una palidez que acentuaba 
aun más su demacración, intentó sonreír como 
si no le asustasen aquellos gritos, pero tembla- 
ba en convulsiones de esqueleto. 

—¡No te estés ahí plantadal—continuó el 
marido procurando amainar el empuje de su 
furor—. Trae algo con que limpiarme—y, vol- 
viéndose al muchacho, continuó: —Perdone 
usted, pero esta mujer me saca de quicio. 

Terminó el incidente sin más daño. Julia 
volvió sumisa a ocupar su rincón de oyente 
arrobada, y Llescas, saboreando el licor golo- 
samente, continuó hablando. 

—Casi todos los males que padecemos pro- 
vienen del desconocimiento que cada uno tiene 
de su propia función, del confusionismo, de la 
mezcla. Como en los seres humanos, por des- 
gracia, no se da la separación física que se halla 
en ciertas especies animales, tarda cada uno 
mucho tiempo en darse cuenta de su misión y 
aun, muchas veces, no quiere percatarse plena- 
mente de ella. Así tiene usted, por ejemplo, lo 
que sucede con el amor. Los obreros no sienten 
el amor; tenga presente que, para mí, obrero 
equivale, como en las abejas, al ser que viene. 
conformado esencialmente para el trabajo, sea 
carpintero, comerciante o arquitecto. Su único 
verdadero placer consiste en desarrollar activi- 
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dad, en acumular dinero o productos. El afán 
de dinero no es avaricia en ciertas gentes; el 
dinero en nuestra sociedad lo representa todo 
y es para estos obreros como la miel para las 
abejas, como el grano para las hormigas. ¿Us- 
ted me comprende? 

Los obreros no sienten el amor—decía—; su 
apetencia de goce, su fuerza erótica viene dis- 
minuída en cuanto es aumentada la otra, pero, 
como se ha acumulado tanta literatura en tor- 
no de esta diversión de las reinas y única ocu- 
pación de los zánganos, todos procuran enga- 
ñarse y, en vez de ir al matrimonio lisa y lla- 
namente para tener hijos, para cumplir con 
una obligación de servicio social, intentan 
complicarse la vida, hacen gestos ridículos y 
pierden lastimosamente el tiempo sin prove- 
cho. Todo el mundo debiera casarse a una 
edad determinada sin intervenir para nada ni 
conocer a la novia hasta el momento preciso. 
Así lo han practicado muchos pueblos, y aun 
lo practican, y les va muy bien. El amor no 
tiene nada que ver con la función de engen- 
drar hijos. ¿Usted ha leído a Platón? 

Claudio negó con melancolía. 

—¡Está tan descuidada la enseñanza de los 
clásicos!... Pues bien: el amor es la escala as- 
cendente hacia la Divinidad. La fuerza oculta 
que impulsa toda creación, la hélice en el pro- 
greso humano. El amor parte del impulso del 
sexo para remontarse a las regiones puras, pero 
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el móvil sexual ha de ser fuerza de empuje y 
no fin en sí mismo. Quedarse en la función 
del sexo, eso está al alcance de los animales y, 
de consiguiente, también de mis obreros. La 
reína, es decir, el genio creador practica el amor 
como acicate y como juego, como diversión y 
como estimulante. De un beso puede salir un 
poema, una nueva ley de la Química o la re- 
novación social... Dor eso la reína necesita en 
torno suyo a los zánganos. 

—Entendámonos: para usted esos zánganos 
humanos, ¿tienen siempre sexo femenino? 

—Generalmente podríamos decir que sí. El 
genio creador suele ser hombre; aquí la reina 
es macho, pero no se excluye la mujer genial, 
aparte de que se dan casos complejos. ¿Usted 
cree que los galanes que rodeaban a Josefina 
mientras Napoleón conquistaba a Europa no 
eran zánganos al servicio del Esmperador? Por 
otra parte, hay zánganos indispensables en 
una sociedad bien organizada: esos amigos 
desocupados que le acompañan a uno y le repo- 
san tanto; toda la variedad de los juglares: mú- 
sicos, danzarines y comediantes... Dero no crea 
usted, Claudio, que el zángano es un ser des- 
preciable; se confunde lamentablemente el con- 
cepto de zángano con el de holgazán. | 

Fl zángano no es un ser holgazán: perma- 
nece en el ocio porque no está conformado 
para el trabajo; naturalmente tiene la gracia y 
la elegancia; venga de la clase social que quie- 
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ra, es por naturaleza aristocrático: ¿qué va us- 
ted a pedirle? Una mujer hermosa, cuando da 
su belleza, hace el máximo sacrificio, da mu- 
cho más de lo que rinde la madre abnegada en 
la maternidad o el minero sumergido en el 
pozo. ¿Que su belleza no representa esfuerzo 
voluntario? Y eso, ¿qué importa? La conserva- 
ción de esa belleza bien vale un sacrificio. ¿No 
se hacen muchos esfuerzos por conservar a tra- 
vés de los tiempos los monumentos de los 
hombres? Un bello cuerpo de mujer es un mo- 
numento creado por Dios y es hasta sacrílego 
profanarlo con trabajos impropios. 

Claudio se sonreía. 

—No se sonría usted. ¡A lo mejor encuentra 
inmoral lo que digo! Aun es usted muy niño. 
El servicio social, el progreso de la humani- 
dad lo justifican todo. Aparte de que en nues- 
tra organización actual hay cosas mucho más 
inmorales. ¿Quiere usted decirme qué justifica- 
ción tiene eso que llamamos burguesía? El 
burgués, cuando no es un obrero que trabaja— 
y en ese caso puede clasificársele con ellos—, 
en mi organización es un ente absurdo. Come 
la parte de los alegres zánganos sin divertir a 
nadie. No crea, no produce, no divierte. ¿Para 
qué sirve entonces? Esa es una clase llamada 
a desaparecer. En la sociedad futura, estará re- 
slamentada la producción del zángano. Existi- 
rán escuelas con un examen rigorosísimo de 
ingreso a cargo de un tribunal de artistas, y 
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todos los otros seres que carezcan de gracia y 


de belleza estarán obligados a trabajar, a pro= 


ducir algo para la comunidad. 

El muchacho le miró con malicia. 

—«¿Y enseña usted esa teoría sobre los zán- 
ganos a los obreros de La Independencia? 

El profesor chupó largamente su cigarro, 
miró al mozo por encima de los lentes, se de- 
tuvo un momento y, al fin, repuso: 

—Yo le creía más inteligente. Estas cosas 
son para nosotros. Un juego de ideas. No in- 
útil, porque en juego empezaron todas las cosas 
y, si un niño no hubiese inventado una come- 
ta, tal vez no se habría discurrido el aeropla- 
no. Hay que soltar globitos en el aire para que 
maduren las ideas en las estrellas. En La In- 
dependencia no nos ocupamos más que de co- 
sas inmediatas... Yo me he ido con ellos... ¿A 
usted le habrá extrañado, no es verdad? 

El mozo le miraba con avidez; el antiguo 
profesor se calló unos momentos. La larga lí- 
nea de su boca tenía una caída de desencanto; 
tal vez en aquel momento le afloraba, con el 
vapor del vino, una oculta sinceridad; pero era 
tan difícil de explicar la madeja de sucesos que 
habían llevado al antiguo maestro de latín, 
tradicionalista y burgués, a la dirección de La 


Independencia, órgano de los obreros amari- 


llos, y a la secretaría de la sociedad, que ni por 
un minuto se le ocurrió hablar. Es más: como 
Llescas había sido siempre un profesional de 


OBREROS, ZÁNGANOS Y REINAS 167 


la sinceridad, al abrazar una causa, lo prime- 
ro que procuraba era convencerse a sí mismo 
y soterrar tan en lo profundo lo que en sí 
mismo se oponía a su actuación que fué muy 
- posible que en aquel momento no se acordara 
ya de los primitivos móviles ni aun de las cir- 
cunstancias que los desencadenaron. 

—Sin embargo—comenzó a decir con voz 
campanuda—, si usted recordara mis ideas de 
siempre, mi entusiasmo por la Justicia, no se 
sorprendería. Ha llegado el momento de que 
unos pocos ganen menos para que otros mu- 
chos puedan vivir. El deber, como le dije al 
llegar, es intervenir en los problemas de nues- 
tro tiempo. Yo he hecho un verdadero sacrifi- 
cio, más penoso de lo que algunos imaginan. 
Nuestra Asociación trabaja por el mejoramien- 
to obrero. En ella caben ideas muy diversas. 
Ya ve: yo, el secretario, soy católico y el presi- 
dente es ateo. 

Al estudiante le molestó de nuevo aquella 
voz campanuda que le sonaba a falsa y replicó: 

—Pues yo, francamente, no lo comprendo. 
Creo que en toda lucha, y más en una lucha 
tan ruda, es necesaria una bandera. Me pare- 
cen más lógicos los otros; si yo me creyese obli- 
gado a intervenir en esas cosas, no sé, no sé, 
pensaría en si me iba con ellos, o me pondría 
francamente en contra. 

—Claudio, es usted un niño—contestó el 
profesor con amargura—. Las cosas no son 
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nunca tan simples como a usted le parece. 
Nosotros tenemos una bandera y un lema: «el 
obrero tiene derecho a la vida»... Otro día ha- 
blaremos más despacio. 

El muchacho se levantó para despedirse y el 
matrimonio le acompañó a la puerta. 

—¿Volverá usted otra vez?—le dijo Julia. 

El estudiante la miró; a los tímidos ojos ver- 
des se asomaba una débil esperanza como un 
fuego fatuo. Parecía que en los charcos inquie- 
tos se le estuviera descomponiendo el alma. 
Claudio sintió una gran lástima y se inclinó 
profundamente ante ella. 

—Tendré ese honor, señora. | 

La mujer sonrió con placer tendiendo su 
mano flaca con torpeza de niña. 

—¡Hasta otro día! 

—Sí; ahora habremos de vernos a menu- 
do—corroboró el marido—. Además, Claudio 
es de los nuestros, torzosamente, aunque él no 
quiera. 


E 


Las estrellas se ahogaban en el cielo lechoso 
parpadeando entre los "¿rumos de las nubes. 
Y, restos del naufragio, bogan a merced de los 
vientos las hojas de los árboles, aun crispadas 
por la violencia que les hicieron. La tormenta 
palpita con angustia en el pecho de la tarde, 
pero a Claudio, que regresa a pie a su casa, más 
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bien le sirve de alivio este malestar atmosféri- 
co. Viene rumiando una meditación melancó- 
lica, después de haber concertado la entrevista 
de Llescas y Marfull. 

Las palabras de Pedro han levantado en 
su espíritu pensamientos y aprensiones dor- 
midos y se preocupa planteándose el proble- 
ma: «En esa república de las abejas, ¿qué 
sOy yO?» 

Recordaba las peroraciones del profesor, su 
exaltación del amor y del ímpetu de creación 
en las reinas; la pintura de la vida incolora de 
los obreros sin sexo; la alegría de los zánganos 
cortesanos, y se preguntaba: 

—¿Qué soy yo? 

Aquel amor que incendiaba el mundo en la 
descripción de Pedro Llescas no había calen- 
tado nunca su sangre. No podía hacerse ilu- 
siones; estaba, sin duda, condenado a la opaca 
vida de los obreros que trabajan runruneando 
entre las flores para que otros gusten la miel y 
gocen el vuelo libre de la primavera. Ya tenía 
una edad en que otros chicos creen, o se fingen, 
estar enamorados. Cuando leía una novela de 
amor, se fijaba en la edad del personaje: sí era 
mayor, sonreía con alivio esperando: «aun 
puede presentarse»; pero, si el héroe era más 
joven, le entraba una sorda angustia: «ino lle- 
garé a amar nunca?» 

Cuando, como aquella mañana, oía exaltar 
la pasión amorosa y veía temblar en una mi- 
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rada y en unas palabras el ímpetu erótico, el 
frenesí genesíaco, en la forma que había agita- 
tado la peroración del profesor, se aterraba 
pensando: | 

—¿Estaré yo excluido? 

Nunca podía imaginarse en aquel torbellino. 
Hasta en lo más bajo, comparándose, por lo 
que oía, con sus compañeros, se espantaba. 
Muchas veces éstos se habían burlado de su 
castidad. Al ir con ellos no sentía la obligación, 
al parecer ineludible, de mirar, remirar y de- 
sear a todas las mujeres que hallaban a su paso 
como hacían los demás. En una palabra: como 
no padecía la obsesión amatoria de que cons- 
tantemente hacían gala sus amigos, se aver= 
gonzaba e iba ocultando siempre su naturaleza 
serena como un pecado. | 

Los otros le escarnecían llamándole «chi= 
quillo» y «señorita» y él, para demostrar que 
no era menos que los demás, había probado 
muchas veces a «echarse una novia», pero se 
había aburrido tanto con ella que, forzosa- 
mente, tuvo que desertarla en seguida, cuando 
no fué la primera en abandonarle la muchacha, 
al notar la desgana de aquel galán a la fuerza. 

Unicamente la Libertad, al besarle en la 
boca con los labios llenos de vino, le había es- 
tremecido hasta la entraña. Aquel recuerdo le 
hacía absolverse un poco a sí mismo y sen- 
tirse un hombre como los demás. La embria- 
guez de aquel minuto le dejaba un portillo 
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abierto a la esperanza, pero su conciencia, 
acostumbrada a los rigores del examen, venía 
a apurar la verdad diciéndole: 

—«Si aquel beso en vez de haberte sido dado 
$ratuitamente, casi contra tu voluntad, hubie- 
se estado preso en los labios de la mujer, de- 
fendido por el pudor como por un seto de espi- 
nos, dte hubieras tú atrevido a ir a robarlo? El 
deseo viril no es el que toma buenamente lo 
que le dan, sino el que se mueve a buscar lo 
que apetece saltando por todas las barreras.» 

«No, Claudio, no; tú, en la república de las 
abejas, eres un pobre obrero; tu organismo 
conserva por herencia los atributos y aun la 
costumbre del amor, pero tú, realmente, no lo 
deseas. No sientes el aguijón, el gran impulso; 
cuando más, te derramas en ternura sobre los 
seres, pero la ternura no es el amor; el amor 
es otra cosa.» 

Por su lado, en la noche revuelta, pasa una - 
pareja, también ajena al temporal; él es un 
chico de su edad, casi de su estatura; va con 
sarbo ceñido a la muchacha y le brilla en los 
ojos, en los dientes, en los labios, en todo el 
rostro, una sonrisa inefablemente luminosa. 

—«Mira, Claudio—continúa la voz de la 
conciencia—, esa sonrisa es el amor. Tú no 
has tenido jamás esa sonrisa; esa luz de ilu- 
sión no se ha encendido nunca para tí. Las 
alas de mariposa de tu alma no han podido 
quemarse aún en esa llama y por eso has con- 
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servado siempre la estéril lucidez. El alma 
nos nace con alas de arcángel, pero es preciso 
que se le derritan esas alas en el ascua de la 
pasión y caiga rendida, sin poder volar a com- 
penetrarse con el cuerpo. Entonces llega real- 
mente a fundirse con él, porque en su aspira- 
ción ascensional no encuentra más exutorio 
que el de los sentidos y consigue sublimarlos 
al escapar por ellos. Tu alma está entronada 
sobre tu cabeza como una victoria sobre una 
columna; para que experimentes el amor, es 
preciso que caiga dentro de tu corazón y que se 
te emborrache con la sangre.» 

Y, realmente, Claudio percibe una sensa- 
ción parecida a la de llevar una esfinge con las 
garras clavadas en el cerebro que le conduce en 
línea recta; tiene una seca lucidez extraña y, en 
cambio, en el pecho, el dolor de una enorme 
ansiedad. No puede más; es insoportable aque- 
lla pena tan enjuta que no le hace acudir ni 
una lágrima a los ojos. Está agobiado bajo un 
peso terrible y siente que nadie puede ayudar- 
le a soportarlo. ¿Qué ha de hacer? El mundo 
se despuebla en torno suyo, y él se queda ais- 
lado en el desierto de su monstruosidad. 

A lo lejos, chorreando piedra labrada, apa- 
recen las torres de la Sagrada Familia, y el 
adolescente disminuye el paso aspirando el 
aire de la tormenta; a veces una ráfaga de tie- 
rra le hace cerrar los ojos. De pronto, una 
mano se le posa en el hombro y una voz ruda 


A 


. 


a A A A 


AS 


: A A O SI ESTA 
AA A A AA A A A AY A E 


EPA 


Pp 
E O AS 


PER TI IT O a PR a A ÓN A, 


OBREROS, ZÁNGANOS Y REINAS 179 


y clara le obliga a detenerse. Claudio tropieza 
con el Cíclope. 

—¿Querría escucharme un momento, señor 
Claudio»... 

Una gran sacudida nerviosa estremece los 
músculos del muchacho que, perdido todo do- 
minio sobre sí, comienza a dar diente con 
diente. 

—Pero, hombre, no tenga miedo; no voy a 
hacerle nada... 

El Cíclope se ríe y Claudio hace esfuerzos 
desesperados para dominarse. E,s inútil; le abo- 
chorna tanto el espectáculo que está dando de 
su debilidad, que preferiría tener una bala den- 
tro del cuerpo. | 

—¡Vaya, hombre! No soy para dar tanto 
miedo... Yo no quería asustarle así... 

—No..., si no es nada... Ha sido la sorpresa... 
¡Estos nervios!... ¡Iba tan distraído!... —logra 
decir, al in, Claudio, medio tartamudeando. 

—VYa comprendo. Yo no hubiera querido 
darle un susto, pero como es necesario que ha- 
blemos, he venido a esperarle. Usted vive ahí, 
¿no es verdad? 

- El muchacho asiente, sin preocuparse siquie- 
ra de pensar en la anormalidad del hecho de 
gue el Cíclope tenga las señas de su casa. 

—¿Quiere que entremos en aquel bar? 

—Como usted guste. 

Entraron. La luz del interior acaba de repo- 
nera Claudio que ya no piensa más que en 
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borrar el mal efecto que pueden haber causado 
sus temblores. 


—Ha creído seguramente que le tengo mie-. 


do, que me aterra el peligro de morir...—se 
dice—, ¡cuando la muerte, para mí, es más 
apetecible que la vida! ¡El mundo me es tan 
halasieñol 

Paradójicamente, su alma está fuerte como 
la de los mártires al subir a la hoguera y las 
carnes le tiemblan. 

Agustín busca mesa en un rincón propicio 
y, después de pedir unas consumaciones, se 
queda acodado, sosteniéndose la cabeza con las 
manos y mirando al muchacho. No tiene una 
actitud feroz, más bien hay una vaga simpatía 
en la mirada de su único ojo. 

—No sé cómo empezar, porque el caso es 
QUe... 

Claudio ya está tranquilo; le va ganando 
una sensación de confianza y hasta de reposo 
en compañía de aquel hombre. 

—No se apure por eso—responde con un 
tono chancero—. Eche usted por la calle de en 
medio, que a mí lo mismo me da. | 

Agustín no sonríe; se ha ido quedando muy 
serio y saca un cigarrillo. 

—Yo no sé si usted se acuerda de mí. Yo le 
conozco desde hace mucho tiempo, de cuando 
aun llevaba blusita marinera. 

SEN 

Fl muchacho le mira procurando adivinar, 
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pero el rostro del obrero está impasible; su úni- 
co ojo, entornado, observa atentamente la labor 
de liar el cigarrillo. Claudio, después de dudar 
un momento en el partido que le conviene 
tomar, se decide: 

—i¡Claro que me conoce! ¿No estaba usted en 
la casa de la calle de la Marina la noche en 
que yo fuí a llevarles?... 

Agustín asiente con frialdad: 

—Así es; desde entonces le conozco. Luego, 
no le habrá sorprendido el que le haya llama- 
do... Necesito saber lo que es usted, si amigo o 
enemigo; por qué intervino en aquella ocasión 
y qué relaciones tiene con Llescas y los de la 
Independencia... Es necesario que hable usted 
claramente, con franqueza; que yo lo sepa todo. 
¡Todo! 

Se ha contraído el duro semblante del sindi- 
calista; una de las manos, sumergidas en el 
bolsillo de la chaqueta, tal vez empuña un re- 
vólver, pero Claudio ahora no tiembla. Aquel 
hombre no sólo no le parece un asesino sino 
que comienza a serle simpático y, suavemente, 
con una voz armoniosa de confidencia, le res- 
ponde: | 

—Todo eso es un poco difícil de explicar y no 
sé si usted llegará a comprenderlo, pero puesto 
que se empeña en saber por qué yo fuí amigo 


de la Libertad... 


La mandíbula de Agustín se estremece; por 
su piel opaca, sin color definido, se extiende 
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una palidez amarillenta y Claudio comienza a 
hablar. Al principio, le cuesta trabajo; no sabe 
cómo encontrar el tono y hacerse asequible al 
lenguaje y a la comprensión de su interlocutor, 
pero, poco a poco, ganado por la voluptuosidad 
de hablar de sí mismo, pierde toda preocupa- 
ción. Sus palabras comienzan a ser cálidas y a 
brotar en abundancia. El obrero escucha, cada 
vez más ganado por una oscura simpatía hacia 
el adolescente y, aunque algunos de los mati- 
ces de lo que Claudio refiere se le escapan, £0za 
con la conversación. Crean las palabras del 
muchacho un ambiente, desconocido para él, 
en que halla placer en sumergirse, porque la 
sencillez con que Claudio cuenta le quita toda 
dificultad de portazgo. Se siente extranjero, 
pero acogido con calor en un hogar desconoci- 
do y, sin saber resistirse a la atracción, se aban- 
dona. Antes de media hora se ha hecho entre 
los dos una amistad incomprensible. 

—¡Esa Libertad! ¡Esa Libertad! Usted aca- 
baría enamorándose de ella. Yo ya estoy un 
poco curado, pero... 

Agustín había llamado al muchacho dis- 
puesto a matarle sí su temor de que fuese un 
espía se confirmaba. Le llevó a aquel bar don- 
de contaba con impunidad absoluta; eligió de 
antemano la mesa desde la que podía ganar la 
puerta cómodamente después de un tiro a que-=. 
marropa y ahora hablaba con él dispuesto a 
hacerle confidencias. 
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¡La Libertad! Para Agustín aquella palabra 
evocaba a la mujer. Antes de conocerla, no te- 
nía del amor más que la idea precaria adquiri- 
da con las pobres mozuelas de prostíbulo. Su 
alma y su cuerpo estaban sanos y se dieron sin 
reservas en el primer cariño. Todo su ser vibró 
curvándose como un arco nuevo. Y le quedó 
para siempre impresa en las entrañas la exal- 
tación del primer encuentro y en los brazos el 
volumen de la amada cintura. 

Agustín había vivido hasta entonces a la 
deriva. En la calle desde muy niño, la alegría 
de su infancia atravesó los túneles de la más 
negra miseria. A los quince años quiso esca- 
par a América escondido en un barco. El mis- 
mo no sabía lo que le arrastraba al éxodo: si el 
deseo de ver mundo o la promesa de los jorna- 
les altos; en realidad, tal vez no dictaba el afán 
de la fuga más que esa pesadumbre cotidiana 
de menudos fracasos, de continuos disgustos 
que termina por interponer a nuestra vista 
como una especie de barrera infranqueable 
para toda elevación en el lugar donde hemos 
sufrido demasiado. Aun no sabía leer y había 
corrido ya varios oficios, sin aprender en cada 
uno más que los nombres del herramental y la 
técnica común del aprendizaje: barrer el local, 
llevar paquetes y aguantar el mal humor de 
todos. A la salida, para aumentar sus mengua- 
dos ingresos, vendía caramelos en un cine. Al- 
gunas veces, cuando estaba sin trabajo, vocea- 

12 
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ba periódicos o llevaba maletas en las esta- 
ciones. | 

A su alrededor, la humanidad exhibía toda 
la hilaza de su podredumbre. El haz radiante 
de la ciudad burguesa se desflecaba ante él en 
un envés de miseria y villanías. La moral, al 
ir descendiendo por escalones, desde unos pre- 
juicios en otros, llegaba a hacerse tan elástica 
que, en aquel ambiente, no se perdía la honra- 
dez por prestarse a la lujuria ajena o por mar- 
car los naipes en los juegos de cartas. Era tan 
sutil la distancia entre obrero, truhán y men- 
digo, que muchos compañeros de Agustín la 
salvaban varias veces al día de ida y vuelta. 
Todos los pecados, vicios o aberraciones se co- 
nocían allí, se practicaban o se explotaban. No 
había suciedad moral o física que no anduviese 
descubierta. 

Y, sin embargo, lo mismo que el niño no se 
tornó raquítico con la escasez de pan, y se hizo 
un mozo alto y musculoso, el espíritu de 
Agustín fué siempre sano en medio de la cié- 
naga. La miseria no logró ni siquiera arreba- 
tarle la alegría; en cuanto se aflojaba la $arra 
y había trabajo y, con él, pan y abrigo, sonaba 
el cascabel de la inconsciencia, se perdía de 
vista toda sombra de un mañana y retozaba 
la risa en los ojos y entre los labios. La raíz 
de su sanidad era tan honda que, como ciertas 
hierbas quemadas, rebrotaba con la primera 
lluvia. Por otro lado, la miseria le era tan 
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natural que andaba entre ella sin sentirla. 

Cuando embarcó en el $ran trasatlántico es- 
condiéndose dentro de un bote de salvamento, 
apenas conocía más que la parte oscura de la 
vida. Descubrió gentes y cosas que casi no ha- 
bía entrevisto. Vivía en el suburbio y, cuando 
se acercaba a las calles céntricas, era tan de paso 
que no tenía tiempo de ver nada, aparte de que 
nuestra Óptica, como la de los peces, está hecha 
para una determinada luz, para cierta profun- 
didad, que es la del medio que nos es propio, y 
las demás cosas las recibimos deformadas. 
Agustín necesitó el gran trastorno que supo- 
nía en su vida aquel introducirse furtivamente 
en un barco, estar suspendido sobre el abismo 
en la cuna peligrosa de la barquilla, para que, 
rompiéndose los cristales de sus prejuicios, 
pudiese observar por vez primera los vestidos, 
la manera de hablar y de moverse de una mu- 
jer elegante. La vida que de aquella delicada 
figura se desprendía era algo tan suave y tan 
distinto de lo corriente para el mozo que, sin 
los acontecimientos que vinieron detrás, tal 
vez hubiese determinado en él una pauta de 
ambición. Era una mujercita delgada, con un 
velo de color naranja y un gran abrigo azul 
marino lleno de pieles rubias; hallábase apoya- 
da junto a una claraboya y debía de estar muy 
nerviosa: tan pronto desabrochaba el abrigo 
dejándolo caer sobre los hombros como apre- 
taba las pieles en torno de la cara siguiendo 
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unas sutiles sensaciones de frío o de calor. El Ñ 
obrero la miraba, oía su voz sin entender las 


palabras y le parecía asistir desde su observa- 
torio a un culto esotérico y delicioso. 

Empezó la navegación una noche de viento. 
Agustín, un poco mareado, oía en torno suyo 
crujir y cimbrear todas las cosas como en un 
relato de duendes. Apenas se alejaron de la 
costa, el viento comenzó a azotar la barquilla 
y Agustín sintió miedo. Una escarcha de sal 
le heló los huesos. Los dragones del huracán, 
como llamados unos por otros, comenzaron a 
llegar en bandadas rugiendo y agarrándose 
con las zarpas, colgándose en las cuerdas, 
amenazando destrozarlo' todo. El pobre mu- 
chacho se sintió perdido; era inútil luchar 
con el monstruoso elemento; iba a ser arran- 
cada la barquilla y lanzada con su carga a la 
negrura de las olas aquellas de noche sin res- 
quicio. 

De pronto el temor de Agustín se realizó, no 
con su refugio, sino con otro bote en donde iba 
uno de sus compañeros. El viento, como un 
perro servil, ayudaba a la policía del buque 
limpiándole de intrusos. El aterrado mozo oyó 
el $rito de su camarada, más desgarrado y más 
intenso que el ruido de las olas. Rotas parte de 
sus amarraduras, la otra barquilla se sacudía a 
punto de destrozarse mientras rodaba su carga 
humana a los abismos. 

Agustín, enloquecido como el que se arroja 
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de un balcón para huír de un incendio, saltó de 
su barquilla y rodó por el puente. Un madero 
cruel le arrancó un ojo. Todos se ensañaban 
con el vencido. 

Cuando volvió a la conciencia, sobre su mu- 
tilación se extendía el ala blanca de una nave 
de hospital. Lo habían desembarcado en otro 
puerto. Un olor tibio de medicinas enguataba 
la atmósfera. Relucía el estuco de las paredes, 
y las sábanas recias acariciaban con frescor 
como si estuvieran almidonadas. Agustín ape- 
nas se atrevía a moverse. A su lado suspiraba 
un viejo. | ( 

El muchacho se encontró bien. La herida 
apenas le molestaba; la blancura y el orden de 
la sala le producían una sensación de reposo. 
Por la simetría de las ventanas se asomaba 
un azul muy claro, levemente aterciopelado de 
blanco. No quiso hablar, no quiso preguntar 
nada; prefería no destruir la placidez. Nada de 
lo que ahora contemplaba le era nuevo; le pa- 


recía haberlo ya visto en sueños, pero confusa- 


mente, dislocado, en una atmósfera sin aire, 
mientras su cuerpo era como un tronco sin 
brazos ni piernas, terriblemente pesado, que se 
hundía en una gran profundidad. 

A la hora de las curas la sala se llenó de mo- 
vimiento. Volvían los enfermos suspirando, 
daban órdenes las monjas y los practicantes, 
los mozos arrastraban las camillas. Agustín 
volvió a hallar en aquel tráfago la sensación de 
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actividad de los talleres, pero, como aun estaba 
muy débil, quiso cerrar los ojos. La herida le 
mordió como un ratoncillo. 

—¿Se encuentra usted mejor? 

Le hablaba el enfermo de la cama contiguas 
Era un hombre consumido, hirsuto de cejas y 
bigotes, caricaturesco, un poco ridículo. Al | 
. principio de hablar con él, al herido le produ- 
cía risa oír las frases demasiado bien dichas, 
redondas, de sentencia de almanaque. Aquel 
hombre no pensaba nunca, no improvisaba 
nunca nada; tenía un repuesto de ideas y de 
frases hechas para lanzar una en cada momen- 
to, y el único trabajo que se tomaba por los 
acontecimientos exteriores era el de buscar en 
el fichero de su memoria la placa correspon- 
diente. Era grotesco como un muñeco de ven- 
trílocuo. Pero le hacían unas curas espantosas 
que él aguantaba impávido y, por aquel estoi- 
cismo, se había hecho respetar, y aun admirar, 
de todos los enfermos de la sala. 

Agustín participó en seguida de esta admi- 
ración; él gritaba como un niño apenas le to- 
caban el ojo herido y, poco a poco, comenzó a 
oirle con gusto, a reconocer su sabiduría. La 
fisurilla $rotesca iba creciendo a los ojos del 
mozo de tal manera que terminó por ser su 
oráculo. El hombre hablaba siempre sobre te- 
mas eternos: la religión, la sociedad, los debe- 
res del hombre. Todos los grandes nombres 
sonaban en su voz con mayúscula, huecos 
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y embadurnados de purpurina: Humanidad, 
Progreso, Justicia, Fraternidad. 

En la mente del joven obrero, sacudida por 
aquel fanático, se iban abriendo problemas que 
antes desconocía. Se le despertó la conciencia y 
comenzó a ver todas las cosas con una luz dis- 
tinta que no era precisamente la plácida clari- 
dad que desprendían las ventanas simétricas, 
siempre llenas de azul, de la gran nave del hos- 
pital. Sintió el g£0zo, mezclado de espanto, de 
presentir la trascendencia, la responsabilidad de 
las acciones; los deberes y los derechos. Y, aun- 
que todo había de intuirlo muy confuso, muy 
caótico, por la falta de preparación de su in- 
teligencia, le espantaba la ordenación del mun- 
do como a un salvaje la maquinaria complica- 
da que funciona entre sus manos. La necesidad 
de simplificar, para comprender las cosas, le 
hacía adherirse con un extraordinario fervor 
al hombre que le guiaba por aquel espantoso 
laberinto y aceptar como dogmas sus menores 
afirmaciones. Para un muchacho, y más para 
un muchacho como Agustín, es difícil aceptar 
que para cada cosa hay siempre dos explicacio- 
nes, entre sí contradictorias. Que el mal es, 
como la sombra, una cosa que no existe más 
que cuando algo se interpone para tapar la luz 
y que el demonio era el más bello de los ánge- 
les. Es peligroso y difícil para un maestro mo- 
derar esta sed dogmática sin despertar el es- 
cepticismo. Agustín no corrió este riesgo. Su 
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maestro no le nutría más que de afirma oa 
claras, redondas, de aforismos manoseados. 

A veces se acercaba la monja de la sala, al- 
midonada, curtida en el dolor y un poco hom- 
bruna. El viejo agitador la recibía con una de- | 
ferencia irónica, mezcla de anticuados ritos de / 
cortesía y fermentos de odio. El hombre lleva-/ 
ba mucho tiempo en el hospital y, aunque evi. 
taba discutir con la religiosa, habían chocado 
demasiado para que se quisieran. | 

—Es una hipócrita—decía él, cuando se ale 
jaba. d 


Ella le consideraba como su cruz, le cuidaba 


más que a ninguno por esto mismo y, tal vez, 
en el fondo, con la secreta esperanza de que se 
curase más pronto y se alejara. 

Agustín, que creía cuanto su maestro le afir- 
maba y había vivido en tales ambientes que el. 
del hospital le parecía grato, no valoraba de- 
masiado los sacrificios de la monja. La vida 
por las calles era mucho peor, y se complacía 
en mortificarla riendo y coreando las frases de 
su compañero. 

—Wo sometas tu inteligencia — le decía, 
cuando estaban solos—a los absurdos que pre- 
dican los curas. La libertad del pensamiento es 
sacrosanta. Un hombre no merece el nombre 
de tal cuando se depa a la superstición y al 
fanatismo. 

Y Agustín se sentía hombre, libre y CONS- 
ciente sometiéndose y aceptando, sin una valo- 
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rización que su inteligencia era incapaz de 
efectuar, todas las ideas de su fanático maes- 
tro. Pero ¿acaso el maestro no hacía lo mismo? 
Aquella libertad, aquella holgura de inteli- 
gencia que el pobre hombre sentía al haber 
escapado a las ataduras tradicionales, ¿no era. 
la fe, la confianza, la sumisión a la autoridad 
de otros maestros a los que concedía un crédito 
sin límites? ¿No era una fe de carbonero en 
unos principios aceptados por testimonio de 
autoridad la que le hacía soportar la miseria, 
predicar y sufrir como un apóstol contra la fe 
y la autoridad de los otros? 

El mozo, en aquella catequesis, experimentó 
todas las puras emociones del neófito y pudo 
llamar salvador suyo a aquel hombre con toda 
razón, porque con sus tópicos le alumbró la 
conciencia y le dió un sentido de moral que 
hasta entonces nadie le había proporcionado. 
Estaba en peligro de rodar muy bajo a fuerza 
de ver cosas impuras en torno suyo y aquella 
voz le detuvo sacándole de entre los hampo- 
nes, asentó en su alma unos cimientos donde 
apoyar la dignidad humana y le hizo ascen- 
der a un horizonte que jamás hubiese alcan- 
zado por sí solo. Además, le enseñó las pri- 
meras letras en la convalecencia. 

Al salir del hospital, el joven obrero tenía 
un plan de vida, un afán enorme de saber, de 
elevarse, de ser útil a sus compañeros. 

Vuelto a Barcelona, después de obtener tra- 
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bajo, asistió a los cursos de una escuela noc- 
turna y procuró instruirse. Por desgracia, su 
puro afán de saber no tuvo otro alimento que 
tópicos y viejos conceptos libertarios. El reve- 
renciaba la ciencia con todo el místico respeto 
de su alma primitiva, escuchaba las palabras 
de los que él creía sabios con la misma vene- 
ración con que los patriarcas bíblicos oían la 
voz de Jehová en las arenas del desierto y con- 
cedía un crédito enorme a las letras impresas. 
Trasladaba a la «Cultura» las emociones de 
orden religioso y se derretía en un exaltado 
amor a la humanidad oprimida. 

En aquel nuevo ambiente de obreros pre- 
ocupados por sus problemas, de sociedades, 
mítines y conferencias, conoció a la Libertad. 

Ambos destacaban en la masa de los traba- 
jadores. Agustín, que ya era el cíclope corpu- 
lento y mutilado, tenía el empuje avasallador 
de su buena fe, la nobleza de su entusiasmo y 
una inteligencia un poco ruda, pero no del 
todo roma. Libertad era la fuerza indómita, el 
instinto sin trabas. Su belleza desprendía el 
aliento carnal de los sentidos abiertos como 
flores, soberbiamente impúdicos. Hija de vie- 
jos anticlericales, ni siquiera estaba bautizada. 
Sobre su carne rebelde, no había caído ni el 
frío del agua, ni el hielo de la sal cristiana 
para templar los ímpetus salvajes. Ninguno de 
los prejuicios tradicionales tenía valor sobre 
ella, porque ya, en varias generaciones, se le 


OBREROS, ZÁNGANOS Y REINAS 187 


había creado una nueva tradición y era como 
una Eva fuera del paraíso, sin haber contem- 
plado nunca el augusto ceño de Dios Padre. 
El choque fué magnífico. 

Agustín, enamorado, comenzó a rondarla y 
le habló de matrimonio, pero ella le repuso: 

—Y o seré tuya el día en que me merezcas, 

libremente, sin trabas ni ataduras. Nos unire- 
mos sin más lazo que nuestra propia volun- 
tad. Pero aun no es tiempo. ¿Qué has hecho 
para merecerme? 
- Y la púrpura de sus labios y la corona de 
sus brazos parecían evocar con nostalgia al hé- 
roe triunfante que fuera digno de recibirlos en 
investidura y galardón. Tenía un temple anti- 
guo de madre de cachorros para el martirolo- 
gio y un amor excitante como el laurel. Agus- 
tín, que, modestamente, había permanecido 
siempre en segundo plano, comenzó a actuar 
en público, con frenesí, por atraérsela y, en la 
borrachera de la acción, no temió llegar a todo: 
fué orador, propagandista y pistolero. 

Tenía en los mítines y reuniones una orato- 
ría corta, rápida y más bien pobre, mosaico de 
lugares comunes y recuerdos de lecturas, pero 
con un acento tal de sinceridad que conmovía. 
El candor y la buena fe de su alma le daban 
una especie de unción que se trasmitía embo- 
rrachando a los demás obreros con la embria- 
guez de que estaba poseído. Llegó a ser un ele- 
mento indispensable en todas partes y, aun 
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cuando la imprudencia de su celo demasiado 
puro, la excesivamente impenetrable honradez 
de sus ideales le impedían llegar a los prime- 
ros puestos, comenzaba a ser conocido y esti- 
mado entre sus compañeros. 

Esta misma honradez le hizo, a él, que no 
era nada sanguinario, intervenir directamente 
en los asesinatos. Si se había acordado que 
era preciso ir a la acción directa; imponerse 
por el terror, ¿con qué derecho se quedaba él 
.en su casa cuando los demás exponían la vida? 

La Libertad continuó excitándole, pero sin 
concederle nada. 

Una noche, en las calles de Sans, atentaron 
. contra un patrono. Agustín disparó a quema- 
rropa y a sus plantas rodó un hombre cuyo 
rostro no había visto nunca en su vida. Saltó 
sobre el cadáver y emprendió la carrera. Por 
desgracia, la Guardia civil andaba cerca. El co- 
rría a una velocidad insospechada, con la pis- 
tola humeante en la mano, y la noche serena 
se abría para dejarle paso, tachonada de estre- 
llas. La americana suelta flotaba a sus espal- 
das en el viento de la carrera; un disparo de 
mauser pasó rozándole la faja y agujereándole 
la chaqueta por el lado derecho; otro, casi si- 
multáneo, le pasó por el izquierdo... Pero logró 
escapar. 

Jadeando, llegó al refugio donde la Libertad, 
con otros compañeros, le estaba esperando. 
Ella salió a su encuentro; bebió en su boca, 
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con la respiración entrecortada por la fatiga, 
el relato de lo acurrido, metió los dedos por los 
agujeros que habían dejado las balas en la 
ropa, tan próximos entre sí que, sin el viento 
de la carrera, no se comprendía cómo habían 
podido dejar tal huella sin destrozarle los ri- 
ñones, y besó las alpargatas empapadas en el 
barro y la sangre. Aquella noche Agustín 
creyó volverse loco; la Libertad fué suya. So- 
bre la enorme excitación del crimen, del peli- 
gro, la carne de la mujer cayó como una trom- 
ba acabando de trastornarlo. Fué una embria- 
guez espantosa que unos nervios menos firmes 
que los del Cíclope no hubieran podido resistir. 

A la madrugada, medio tambaleándose, mi- 
raba estúpidamente la casa y las calles que 
tanto conocía casi sin recordarlas. Como una 
suerte de estampa de Venecia sucia se le inter- 
ponía en el cerebro turbado impidiéndole aca- 
bar de darse cuenta del paisaje. Había salido 
por la parte trasera de la casa a una calle que 
atraviesa el Rech Condal. La riera, llena de 
agua fangosa manchada con los detritus de las 
fábricas, refleja las arcadas de una serie de g$a- 
lerías con balaustradas y columnas panzudas 
de cerámica basta. Cal teñida de color de rosa, 
de añil y de verde claro pintó las galerías en 
otro tiempo, pero ahora todo está sucio y des- 
conchado; en el espejo negro de las aguas, 1ri- 
sado por mil substancias químicas, pasan las 
galerías con un temblor de madreperla, empa- 
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vesadas de ropa vieja, infinitamente melancó- 
licas. Al andar por entre las matas vellosas y 
oscuras se levantan de los herbajos las libé- 
lulas afiladas, con sus alas de crinolina, y una 
nube de mosquitos hace mascar materialmente 
aquella atmósfera corrompida. A Agustín todo 
le parecía un sueño y, cuando entró en su casa, 
se desplomó en la cama como muerto. Aquella 
sensación de piedra hundida en un pozo que 
le había proporcionado el letargo de la morfina 
cuando le operaron en el hospital volvió a 
acometerle y en su cerebro se mezclaron los 
senos poderosos de la mujer, la humedad tibia 
de la sangre, el golpeteo de la carrera y las 
hierbas viscosas del Rech Condal que se le pe- 
gaban a las alpargatas. 

Desde entonces comenzó para él una vida de 
exaltación intensa, de borrachera tan conti- 
nua que no sentía las horas ni los días e iba, 
como un Mercurio de talones alados, veloz- 
mente sobre todas las cosas. 

No es que se hubiera embotado su inteli- 
gencia, ni su conciencia; por el contrario, tenía 
una visión más clara, una retentiva mayor. La 
excitación brutal en que vivía aguzaba todas 
sus facultades, pero las emociones que recibía 
ahora, aunque profundamente grabadas, pasa- 
ban en el acto a sepultarse en lo más hondo de 
su alma; iba como impresionando una película 
sin tiempo para revelarla, porque los únicos 
momentos de descanso eran de una fatiga enor- 
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me, de depresión tan tremenda, que le hacían 
desear la muerte para reposar por completo, 
hundido, aniquilado, suelta cada célula de su 
cuerpo y tendida a sus anchas, sín tener que 
soportar ni el más pequeño esfuerzo de enca: 
denación para continuar viviendo. 

Tal vez en aquella enorme fatiga que le aco- 
metía, con anhelo de aniquilamiento, se escon- 
diera una fermentación de desagrado, la triste- 
za de una lucha tan cruel y hasta una vaga 
conciencia de fracaso. ¡Dios sabe qué amargo 
depósito se le iba sedimentando poco a poco! 
Pero, en aquellos días, la fiebre de la acción no 
le dejaba tiempo para nada y Libertad le tenía 
absorbido. 

La carne de la mujer le trastornaba. Tenía 
ella alerta para el placer cada fibra, cada papila 
nerviosa. de plegaba como una liana, vibraba 
como un arco. Era una copa jamás colmada. 
Una sed que se encendía a cada sorbo. El gi- 
gante tuerto, con todo su poder de macho, era 
un juguete en sus manos, rodaba a merced de 
sus caprichos amorosos, quedaba extenuado 
entre sus brazos. 

¿Me amará ella? 

Agustín se hizo muchas veces esta pregunta 
cuando, lejos de sus transportes, tenía algún 
momento sereno para pensar en la amante. 
Mas, apenas acababa de formulársela, la me- 
moria física de sus brazos y de sus labios vol- 
vía a trastornarle encendiendo la sangre con 
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nuevo deseo de sus caricias. Se le había apode- 
rado tan por completo de todo el cuerpo, que la 
pobre razón no podía nada. Fira imposible de- 
terminar qué cosa le turbaba más fuertemente: 
si la presencia o el recuerdo. | 

Por aquel tiempo, los amigos del Crdonl se 
habían hecho dueños de la ciudad. El egoísmo 
y la cobardía les despejaban el campo. Hacían 
impunemente cuanto les venía en gana; todos 
los testigos eran mudos. Los burgueses iban 
cediendo poco a poco, con terror, como un gato 
que se repliega. Libertad exultaba. 

—¡Se acerca el triunfo definitivo. En Milán 
se han apoderado ya de las fábricas. Dentro de 
muy poco habrá sonado nuestra hora. 

Abhitos de placer, el uno contra el otro, ha- 
blaban como dos compañeros. Jamás habían 
tenido un coloquio de amor. Comenzaban a 
besarse mientras hacían un balance de fuerzas 
o disponiendo planes para los días siguientes; 
desembarcaban de Citerea apretados en una 
discusión de principios. 

—¡Oh, la sociedad futura! 

Libertad no hablaba nunca en los mítines, 
no era otadora, ni pretendía dárselas de inte- 
lectual, pero en aquella alcobita, aun sonora 
con el eco de los besos, hablaba bellamente. El 
cuarto era tan chico que la cama rozaba con 
tres de los muros pintados de blanco, con grecas 
azules medio borradas por el uso. Detrás de unas 
cortinas de croché almidonado se veía la sala. 


“e 


OBREROS, ZÁNGANOS Y REINAS | 193 


- El Cíclope la escuchaba con emoción; nunca 
le parecía estar mejor unido a ella; entonces, 
verdaderamente la amaba, sin el estorbo de la 
carne satisfecha. La mujer describía una visión 
paradisíaca que cuajó en su ensueño de niña 
cuando, en vez de leyendas de princesas y blan- 
cos caballeros, le daban en la Escuela laica a 
que asistía utopías más o menos bien dispues- 
tas en forma de cuentos. Soñaba una ciudad 
sin tiranos ni esclavos, donde el amor discu- 
rría entre rosas y el trabajo era un deporte y 
no una maldición. En el centro, en medio de 
un bosque de laurel y cipreses, se daba culto a 
la Verdad en un templo de mármol esplen- 
dente. 

Para aquellos cerebros infantiles, la Verdad 
era una cosa poco menos que tangible que ha- 
bían encerrado en un pozo los curas y los frai- 
les, pero que un día, cuando ellos, los obreros, 
triunfasen, saldría resplandeciente a recibir el 
culto de las almas puras, no contaminadas de 
los pecados antiguos. 

Al calor de la utopía que Libertad lograba 
revivir con su palabra emocionada, los aman- 
tes se sentían purificados, se creían buenos y 
santos y obraban sin escrúpulo disponiendo 
de vidas y haciendas ajenas para hacer triun- 
far su ideal a costa de cualquier cosa. 

—Tú lo eres todo para mí—decía a veces 
él—. Eres mi fuerza y mi idea. ¿Me querrás 
siempre? 

13 
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Fjlla no replicaba o respondía con un beso; 
en su salvaje sinceridad no cabían ciertas men- 
tiras. Su idea de la moral necesitaba no man- 
char aquel momento de elevación en el ensue- 
ño. No se había planteado nunca la cuestión 
de si amaba o no amaba en realidad a Agus- 
tín o de si dejaría pronto de quererle. Fué a él 
en un momento de entusiasmo, arrebatada por 
su golpe de audacia, sin pensar en los rasgos 
de su rostro, en cosa alguna de su individuali- 
dad. Hasta aquella noche en que le vió llegar 
jadeando, descompuesto, empapado de sudor y 
manchado de sangre, más horrible que nunca 
la cuenca de su ojo mutilado en la congestión 
de la carrera, apenas había reparado en él; en- 
tretenía su cortejo, como el de tantos otros, con 
vagas promesas, por coquetería, por enardecer- 
los, por sentirse deseada. Nunca había pensa- 
do en ser suya; pero aquella noche quiso gozar 
en Agustín lo que ella consideraba un triunfo, 
participar, comulgando en aquel cuerpo toda- 
vía palpitante por la excitación y por el susto, 
en un episodio de la lucha, ser, en cierto modo, 
cómplice de aquel crimen. Si a la mañana si- 
guiente, la Policía hubiera arrancado al hom- 
bre de sus brazos para llevarlo al patíbulo, 
ella no hubiera sentido su muerte más que 
la de cualquier otro de los compañeros que 
consideraba de valía. Es más: si, para conser- 
var la vida de otro miembro más importan- 
te en la organización, hubiese sido preciso en- 
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tregar a Agustín, no hubiese vacilado en ello. 

Luego, la costumbre y, sobre todo, la ade- 
cuación a su cuerpo para el placer le hicieron 
continuar aquellos amores en los que el obrero 
ponía tanto de su alma. Mas, para ella, Asus- 
tín seguía siendo el camarada, el compañero 
para la lucha y para el $0zo, no el amado al 
que se rinde el ser como en un culto. 

Agustín intuía a veces, oscuramente, este 
desvío, esta falta de entrega completa en ella, 
pero no se atrevía a reprochárselo. No sabía 
de qué quejarse, qué decirle, qué prueba deman- 
dar que le satisficiese completamente, y aque- 
lla insatisfacción, aquel fracaso inconfesado, 
bajaba a su conciencia como un gusano roedor 
más de los muchos que iba almacenando para 
el mañana. 

La noche en que estaba sentado frente a 
Claudio en el bar triste, sucio y feo, la car- 
ga informe que había depositado en la zona 
oscura de su ser le pesaba ya tanto que amena- 
zaba con romperse. Hubiera bastado un cho- 
que muy pequeño para hacerla desbordar, sa- 
lir a la luz y obligarle de nuevo a una búsque- 
da, a una inquietud como la que tuvo en el 
hospital; con la diferencia de que ahora es un 
poco menos crédulo, menos ingenuo el discí- 
pulo y no tiene un maestro de autoridad indis- 
cutible que le guíe. | 

Tal vez, sin la separación obligada por un 
largo encierro de Agustín en la cárcel, las co- 
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sas hubieran continuado estacionarias mucho 
más tiempo; el vínculo sexual que los unía, 
consagrado por la costumbre, iba borrando y 
haciendo olvidar muchas cosas; pero, a la vuel.- 
ta del cautiverio, roto el encanto de los senti- 
dos, Agustín la encontró cambiada. Se dieron 
un apretón de manos como dos amigos cuales- 
quiera, y cuando, a ruego de él, volvieron a 
verse en el nido de los antiguos amores, casi 
se miraron como en la cita ocasional de una 
aventura. La Libertad estaba lejana, no tenía 
el acento pasional de otras veces. 

En la alcobita nada había cambiado; la 
misma colcha de satén con floripondios; a tra- 
vés de las cortinas de croché, la sala con su 
cómoda llena de chucherías de los bailes, de 
cajas de polvos y esencias baratas, los mismos 
retratos de caudillos políticos; la oleografía 


simbolizando la república... El Cíclope se en- 


terneció evocando el tumulto de sus recuerdos. 

—Libertad, tú ya no me quieres, no eres la 
misma para mí. 

Ella soltó una carcajada: 

-—Sí, hombre, sí. 

Comenzaron a hablar de la situación. Las 
cosas no eran ya tan optimistas. El grupo de 
La Independencia había cobrado bríos; con- 
testaba a agresión con agresión. La lucha, al 
prolongarse, les restaba fuerza; había escisio- 
nes, resquebrajamientos en el frente único. 

—¡Esos hijos de perra! ¡Casta de traidores! 
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Las palabras de la Libertad no abrían ya el 
horizonte azul y rosa de las utopías idílicas; sus 
insultos amontonaban nubes, aumentaban la 
cerrazón. El cansancio moral de Agustín no 
halló reposo. Se separaron decepcionados. En 
el intervalo de ausencia, cada uno había conti- 
- nuado caminando por su parte y ya no se en- 
contraban. Antes, sin darse cuenta, caminahan 
por distinto sendero, pero, en el puente de un 
abrazo, juntos un momento, compartían sus 
impresiones y lograban hacerse la ilusión de 
marchar unidos. Ahora era imposible; hubie- 
ran necesitado hablar mucho, repartirse mu- 
chos recuerdos. Agustín se hallaba sin ganas, 
fatigado con exceso. Y, cada vez con más tre- 
cuencia, en el embrutecimiento de su cansapcio 
emergía, como a la luz de un relámpago, algu- 
na de las visiones recogidas en los días de so- 
breexcitación rápidamente. 

«¡Esos hijos de perral», exclamó una de las 
veces Libertad y, en la mente del Cíclope, se 
reprodujo la pirueta mortal con que había vis- 
to saltar a una de sus primeras víctimas. Lo 
veía con todos los detalles, con la camisa ama- 
rillenta y los calcetines azules; recordaba la 
muestra de una tienda de comestibles, los la- 
drillos blancos y negros del portal inmediato... 
¡Oh, aquel salto, aquel salto! 

—¡Esa mala canalla! —continuaba la mujer 
y, en cada exclamación, al articularse, veía él 
saltar, grotesco y espantoso, al obrero malhe- 
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rido. Era la crispación de intensidad que ponía 
ella en el insulto, el pequeño espasmo nervio- 
so que lo acompañaba. Asustín tuvo que de- 
cirle: 

—Déjalos ya, no hablemos de eso. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Te ocurre algo? 

—No, nada, nada. | 

No es que sintiera remordimientos por aque- 
llas acciones que él creía actos heroicos, cum- 
plimiento de un duro deber, episodios de una 
lucha; su espíritu reaccionaba ante ellos como 
un soldado con sus recuerdos, pero prefería te- 
nerlos olvidados, taparlos con todas las demás 
cosas de la vida. 

—¡Chico, no te comprendo! 

Agustín se marchó muy triste. Al faltarle el 
apoyo sensual y sentimental de la mujer, se de- 
bilitaba. Fira un Sansón sin cabellera con el 
presentimiento de la derrota. 

Ella sacudió su negra cabeza desgreñada. 
Agustín comenzaba a pesarle como una de 
esas historias finidas ya en lo íntimo y que no 
terminan nunca de morir. Había vuelto a su 
vida de siempre: coqueteaba nuevamente con 
todos. Á pesar de sus experiencias amorosas, te- 
nía una como independencia virginal, ácida, un 
poco salvaje, de ninfa de Diana, acostumbrada 
a correr por los bosques. Sin los justificantes 
del entusiasmo y el placer, aquellas últimas 
complacencias con el Cíclope le parecían un 
poco vergonzosas. (Quería terminar la histo- 
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ria, pero no encontraba una manera para que 
Agustín no se ofendiese. Fira bueno. Parecía 
tenerla cariño. | 

—Le diré que mi papá se ha enterado—se 
dijo, y soltó la carcajada. Hacía muchos años 
que sobre ella no pesaba la autoridad paterna. 
Mucho antes de la pubertad era libre cuanto 
le entraba en sana. 

—¿Qué le diré? ¿Qué le diré, señor?... 

Mientras meditaba, comenzó a vestirse para 
ir a un baile del «Fomento». Sacó de uno de los 
cajones de la cómoda un traje de crespón de 
color rosa tierno, bordado de cristales; unas 
medias de seda, unos zapatos de charol. La Li- 
bertad desgreñada de los telares, la furia enar- 
decedora de los motines no perdía con aquellas 
salas señoriles su desgarro. Esstaba hermosa y 
tentadora, pero todavía más plebeya. 
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Agustín apuró un vaso de cerveza. 

—En fin, celebro haberle llamado; hemos 
hablado mucho y quedamos amigos. 

—Por mi parte, sinceramente—replicó Clau- 
dio—. Hemos quedado amigos como no ima- 
sinaba seguramente esta mañana Pedro 
Llescas. 

Aquella alusión hizo estremecer al Cíclope. 

—¿Usted se habrá sorprendido de encon- 
trarme en casa de Pedro Llescas esta mañana? 

—Uln poco; da qué voy a negarlo? 
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—Sí; es para sorprenderse, pero... ¿Le puedo 
decir la verdad? ¡ 

—Eso piénselo usted; yo no he de repetir lo 
que me cuente. 

—Espero que no lo hará y prefiero ser indis- 
creto a que me pueda suponer usted traidor. Eb 
Desde hace tiempo, los de La Independencia 
saben todos nuestros acuerdos. Hay alguien 
que les va con el cuento. Yo me he propuesto 
descubrirlo y me he metido allí. Sé que me jue- 
$0 la pelleja..., pero la tengo ya tan perdida 
que, un motivo más, ¡qué importal Si no es 
hoy, será mañana. No siempre voy a tener la 
misma suerte. Un día u otro hay que morir. 

—¿A usted no le importaría morir tan joven? 

—Francamente, preferiría que no me mata- 
ran. Pero, si ha de ser, ¿qué más da? Nada po- 
drá evitarlo. úl ¡ 

Tenía un estoicismo desconsolado. Pero en 
lo más hondo ocultaba la esperanza de que él 
sobreviviría a toda la lucha. Fira un crédito 
irracional, pero vivamente arraigado. A pesar 
de todas las angustias, aun del mismo cansan- 
cio que a veces le acometía, se apoyaba en la 
vida sólidamente, sín ganas de dejarla. 

Claudio recordó entonces a don Damián y 
preguntó a boca de jarro: 

—¿Y es verdad que van a matar a mi princi- 
pal, al señor Marfull? 

Agustín hizo una mueca. 

—¡Muere tanta gente todos los días! 
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—Pero el pobre señor Marfull, ¿qué ha he- 
cho»... ¡Ess muy cruel! 

- El Cíclope se encogió de hombros. 

—Mire, más vale que no hablemos de esas 
cosas. ¡ y 

Callaron un momento. Claudio, por un im- 
pulso extraño de su sensibilidad que él mismo 
no podía explicarse, comenzó a enternecerse 
por la suerte del patrono. Hubiera. querido 
salvarlo a toda costa. 

—¿Quiere usted que nos marchemosP—pre- 
guntó, de pronto, el Cíclope—. Es ya muy tat- 
de; en su casa le estarán esperando, 

Claudio no se movió. 

—Agustín..., ¡si usted quisiera!... 

—¿Quér 

—Podría salvar al señor Marfull... 

El muchacho ponía un temblor infantil en 
la vOZz suplicante. Agustín le miraba con un 
ceño sombrío. Había algo que pugnaba por en- 
ternecerle. El no había tenido jamás herma- 
nos; en su infancia no tuvo compañeros a los 
que profesase cariño; aquel muchacho no era 
tan niño que pudiese despertar dormidos sen- 
timientos paternales, pero le conmovía con su 
absurda demanda. Una serie de fermentos de 
su lejana infancia abandonada le burbujeaban 
en el alma inclinándole hacia el adolescente. 
Claudio se obstinaba sin saber exactamente 
por qué. En aquel momento, la vida del pa- 
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trono era una de las cosas que más le intere=. 


saban en el mundo. | 

—«¿Por qué la han de tomar con él?... ¡Si us- 
ted le conociera! No tiene nada de malo ni de 
tiránico... 

—No sigamos hablando. Lo que me pide es 
imposible... ¡Si aun se tratara de otro! Dero ese 
Marfull que se dedica sistemáticamente al so- 
borno... ¡No puedo! ¡No puedo! ¡Todos creerían 
que me he vendido!... 

Se alzó de su asiento para poner término a 
aquella conversación tan enojosa. Claudio le 
imitó muy abatido. Al obrero le pareció ver 
lágrimas en los ojos del chico. Salieron en si- 
lencio. El viento de la noche de tormenta vol- 
vió a estremecer a Claudio como una hoja. El 
Cíclope, al verlo dar diente con diente, le pre- 
guntó con cariño: 

—¿Qué le sucede a usted? ¿Dor qué tiembla? 

—Nada, nada, un poco de frío. 

—Váyase pronto a casa. Buenas noches. 

—Adiós. ¿Nos veremos otro día? 

El obrero meditó. 

—Sí... El martes. Ein este mismo sitio... Dro- 
cure no pensar en cosas tristes. 

Se separaron. Claudio, replegado sobre sí 
mismo, apenas hacía bulto sobre las casas y 


las vallas de los solares. Camínaba como un. 


niño enfermo de fiebre. De pronto tornaron a 
cogerlo por el hombro. Era de nuevo el Cíclo- 
pe. Bajándose mucho le susurró al oído: 
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—Voy a hacer por usted lo que no he hecho 
por nadie. 

—¡Ah!... | 

—Venga el domingo por la tarde a la Fuen- 
te de la Mina. ¿Sabe dónde está? En Las 
Planas... 

—¡Sí, sí! 

—No tiemble más. 

Le estrechó contra su pecho. Claudio apretó 
con fervor la mano del pistolero. 

De las cerradas nubes empezaron a caer unas 
gotas muy grandes, frías como el granizo. 


* 


Pedro Llescas se obstinó en ser recibido en 
la casa de los Marfull para tratar de la defen- 
sa del fabricante. Como, a pesar de lo que él 
declamaba, se sentía déclassé por sus andanzas 
y sus promiscuidades, se esforzaba, en todas las 
ocasiones que se le presentaban, por dárselas 
de caballero, de hombre fino y hasta de perso- 
na de sociedad. 

—Quiere ir a su casa como otra visita cual- 
quiera. 

—¡Qué tonteríal ¿No hubiese sido mejor 
para vernos un restaurante o el Ateneo?... Yo 
estaba dispuesto a invitarle a comer... ¡pero en 
mí casal... | 

—Con darle café o té será bastante. 
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—¿Tá crees? 

—Es un hombre especial. 

Claudio había subido mucho en la conside- 
ración de su patrono. El fabricante empezaba 
a encontrarle talento; además, su buena educa- 
ción le era muy grata. 

—En fin, confío en ti. Pero me parece que no 
me voy a entender con ese hombre. 

A la noche siguiente, Claudio, acompañan- 
do a Pedro Llescas, volvía a entrar en el sun- 


tuoso hotel de los Marfull. 


Damián había prevenido discretamente a. 


Eulalia de la naturaleza de la visita, y ella, con 
una perspicacia aguzada por sus presentimien- 
tos y sus temores, dispuso con maestría la es- 
cena. El fabricante, aun cuando le molestaban 
la teatralidad y las afectaciones de su mujer, 
no pudo por menos de sonreirse pensando que 
aquello estaba bien. 

Eulalia, vestida con un traje de paño azul 
oscuro, adornado de pieles de marmota y abro- 
chado hasta el cuello, cosía, a la luz de una 
lámpara, ropa para los pobres. Lalita, de blan- 
co, sentada en un cojín a sus pies, hojeaba una 
revista. Damiancito, en otra mesa, bostezaba 
ante unos apuntes. Un gran perro danés dor- 
mía junto al radiador. 

—No cabe duda; mi mujer ha visto este cua- 
dro en la ilustración de una revista: las delicias 
del hogar honesto. 


El no comprendía todo el cariño, y hasta la 
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abnegación familiar, que había dictado la com- 
posición de aquella escena. Fjulalia, un poco 
tiesa, un poco ridícula en su afectación de gran 
dama que trabaja para los pobres, estaba ner- 

viosa y preocupada y pensando sólo en servirle. 
Dieron las diez. La señora reposó la labor 
sobre la falda. Como cosía pocas veces y estaba 
muy inquieta, daba unos puntos lamentables. 
Damián encendió un puro para hacer tiempo. 

El criado anunció desde la puerta: 

—El señor Llescas, el señor Bustares. 

Venía Pedro muy planchado, con una ame- 
ricana negra de cintas y unos botines casi 
blancos sobre los zapatos de charol. A Eulalia 
le pareció un comerciante cursi que va a pedir 
la novia y, sin poderlo remediar, le tendió la 
mano con uno de sus gestos de reina de pelícu- 
la que tuvo que a en seguida con su me- 
jor sonrisa. 
- Llescas quedó labo se esponjó como 
un gallo; relucieron sus lentes de oro con un 
brillo madrigalesco. La belleza madura de la 
señora de Marfull le complacía. Aprovechó la 
primera ocasión menos impertinente para de- 
cirle unos piropos de tirabuzón, rimbomban- 
tes, de profesor de humanidades. Ella le encon- 
tró insolente, grosero, casi procaz en las mira- 
das. Se veía demasiado inmediato el deseo en 
- aquel hombre para que una mujer como Eula- 
lia no se ofendiera. Comenzó a detestarle casi 
desde el primer saludo y sólo pensando en el 
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servicio de su marido pudo continuar son- 
riendo. | 

Mas, precisamente porque la antipatía al an= 
tiguo profesor se le presentó tan clara desde las 
primeras palabras que le oyó pronunciar con 
aquella voz hueca de vocero de la radio, tuvo 
que forzar las sonrisas más de lo que, a ser na- 
turales, hubiese hecho, y como, en su reperto- 
rio de amabilidades, la mayor parte de las son- 
risas eran de coqueta, fué mucho más allá de 
lo que pretendía. A Llescas comenzó a olvi- 
dársele que hubiera sindicalistas y conflictos 
sociales en el mundo. Damián tuvo que hacer 
esfuerzos para llamarle al orden y llevárselo al 
despacho a hablar de su asunto. 

Entró Pedro Llescas en casa de Martull dis- 
puesto a humillarle un poco antes de transigir, 
a impone: condiciones, pero la presencia de 
Fulalia le había desarmado. Por el buen pa- 
recer no se plegó al momento a cuanto el pa- 
trono quiso, pero defendía su parte sin vigor. 
Lo que más le importaba, aunque tal vez no se 
lo confesase a sí mismo, era hacer amistad con 
el fabricante y poder volver a la casa. Tenía 
Llescas un temperamento amoroso sobreexci- 
tado, y la presencia de cualquier mujer desper- 
taba en su imaginación la posibilidad de una 
aventura. Fulalia, con su rigidez y sus sonri- 
sas, con aquella mezcla de amabilidad y des- 
dén, había logrado interesarle. Mientras ella, 
un poco hierática, le ofrecía una taza de café, 
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él pensaba en la voluptuosidad de doblegarla 
en un abrazo. La miraba procurando adivinar 
detrás de su compostura los resortes pasiona- 
les que podían moverla. Se complacía en ima- 
ginarla transportada por el placer, loca, des- 
enfrenada. 

Era tan fuerte la imaginación del profesor, 
fue las escenas que se representaba por dentro 
del cerebro le salían por los ojos, le trascen- 
dían como un flúido.—Este es el secreto de los 
donjuanes: crear una atmósfera amorosa, con 
el fuego de la imaginación, que percibe el ins- 
tinto de las mujeres.— Para Eulalia aquel 
fláido era repelente. A su coquetería le basta- 
ba—y su decoro no podía tolerar otra—con 
una corte platónica, lejana y respetuosa como 
la que le hacía el señor Bustares, el padre de 
Claudio. Cuando vió salir a Llescas, respiró 
satisfecha deseando no volver a verle. 

Entretanto, Marfull, detrás del humo de su 
cigarro, pensaba mirando y escuchando a Pe- 
dro: —¿Qué clase de hombre es éste? 

Para las clasificaciones humanas del fabri- 
cante, necesariamente un poco simplificadas, 
aquel tipo no encajaba en ninguna especie. 
—d¿Será un sinvergúenza? ¿Será un farsante? 

Había una cosa de claro histrionismo en el 
antiguo profesor, pero no era fácil determinar 

hasta dónde llegaba, porque, en medio de aque- 
llas voces engoladas, de aquellos tropos, de 
aquellas metáforas de retórico, se percibía algo 


%, 
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ingenuo, a pesar de todo. Claudio se aproxi- 
maba más a la verdad al tener, en presencia de 
Pedro, la sensación de un romano antiguo. 
Aquella amplitud de ¿esto hubiese movido so- 
berbiamente la toga; aquellas voces y aquella 
afectación florida no hubiese desentonado en 
un banquete donde se sirvieran los bueyes en- 
teros con guirnaldas de rosas. Su pedantería 
era permitida, y casi indispensable, en una 
ciencia rudimentaria, y el desenfreno sensual, 
cosa corriente en una civilización pagana. 
Como había temido Damián, él y Llescas no 
podían entenderse. Hablaban un lenguaje de- 
masiado distinto. Había aprendido Pedro en 
el seminario, donde pasó su adolescencia, a en-. 
focar todas las cuestiones sub specie seterni- 
tatis, remontándolas a la esencia divina, aun- 
que luego viniera a discutir los más viles deta- 
lles. Necesitaba citar a Santo Tomás y a Duns 
Scoto para hablar de los jornales y de las ho- 
ras de trabajo, y al fabricante, todo aquello, 
que en el otro era un vicio, unas muletillas, le 
parecía un burdo expediente, un rodeo para no 
descubrir el juego y ganar tiempo. El señor 
Marfull hacía preguntas concretas, presentaba 
las cuestiones desnudas, y el otro las cogía, las 
elevaba en sus manos de predicador y, con un 
gesto elegante, las iba a colgar en el nimbo del 
Espíritu Santo. El patrono se fatigó pronto, 
pero Pedro no se daba cuenta; él tenía un po- 
der tan extraordinario para hablar sin descan- 
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so que hubiese permanecido allí hasta la ma- 
drugada. De vez en cuando, el recuerdo de Eu- 
lalia le daba nuevo brío. 

Al fin, como Marfull lo necesitaba y el pro- 
fesor quería hacer una amistad, llesaron a un 
acuerdo. Asociarían al personal de la fábri- 
ca en La Independencia y tomaría ésta a su 
cargo la defensa armada del patrono. j 

—Creo que no habrá inconveniente; lo pro- 
pondré en la primera junta y ya le haré saber 
la contestación... Nos veremos muy pronto. 

—Cuando usted Suste. 

Eulalia, que esperaba impaciente, conoció en 
la cara de su marido que había logrado su pro- 
pósito y sonrió agradecida a Pedro. 

—¿Terminaron ustedes? 

—Empezamos, mejor dicho, señora. 

—Que sea para bien. | 

—Cerca de usted no puede haber cosa mala. 
La belleza y la gracia atraen la bendición del 
cielo. ¿Usted sabe por qué cayó el fuego del 
cielo sobre Sodoma y las otras ciudades mal.- 
ditas? 

—Estoy muy mal de Historia Sagrada. 

—Porque la mujer de Lot no se parecía a 
usted. Dios no hubiese pedido cinco justos de 
haber habido una mujer que valiera por todos. 

Pedro se inclinaba torciéndose hacia el lado 
derecho, mientras con la otra mano dibujaba 
Una curva de vals en el aire. El patrono se reía 

a sus espaldas. | 
14 
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Cuando el matrimonio quedó solo, Damián 
se acercó a Frulalia. Se daba cuenta de que, sin 
la presencia y las sonrisas de su mujer, la lu- 
cha con el absurdo Llescas le hubiera sido mu- 
cho más difícil. 

—iJesús, qué hombre! Lo que es si no es por 
ti no conseguimos nada. Se ve que le has g$us- 
tado. 

La señora sonrió con melancolía. 

—¡Qué impertinente! Si no hubiese sido 
pensando en que tú le necesitas, no hubiera 
podido soportarle! Dero ¿te servirá bien, al 
menos? 

—Así lo creo. 

—¿No se le ocurrirá volver por aquí?—pre- 
guntó con temor. 

—¡Es muy capaz!... Es hombre para todo. ¡A 
lo mejor viene a hacerte la corte! 

Flla se dejó caer hacía atrás en la butaca. 
Sus finas manos se abatieron sobre la falda 
con desmayo. Luego alzó un poco la cabeza y 
miró a su marido. Había en sus claros ujos, a 
pesar de la sombra del rimels, tal dulzura de 
honestidad y de melancolía, que Damián tuvo 
que cogerle una de las manos entre las dos su- 
yas. Ein aquel momento, y en aquella mirada, 
creyó encontrar una Eulalia distinta: la mujer 
modesta, abnegada y servicial con su marido, 
con que él soñó siempre. ¡Lo que hubiera po- 
dido ser Juanita de nacer en otro ambiente! Se 
acercó más a ella, pero, en el momento en que 


Fu 
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se inclinaba para besarla, le pareció que era 
realmente la otra, la obrera, la dulce mujer que 
se hallaba reclinada en el sillón. La imagen de 
Juanita, al interponerse tan a deshora, le es- 
tremeció, detuvo el movimiento, le hizo soltar 
la mano y retirarse. 

—¡ Aquella muchacha! 

Por su conciencia cruzó como un relámpa- 
$0 la idea de que en la reconciliación con Eu- 
lalia no cabía Juanita. Si volvía a querer a 
su esposa como al principio del matrimonio, 
¿qué haría con la otra? El se sentía incapaz de 


engañar a las dos. Su honradez no era para 


ciertos embustes. ¿Cómo podía abandonar a la 
infeliz cuyo porvenir había truncado? No so- 
portaba la idea de una canallada tan grande 
con una mujer que parecía quererle y era inca- 
paz de volver a Eulalia con el pecado de aquel 
otro amor. Siendo un rey de cuento oriental, 
servido por los genios, tal vez hubiese hecho 
desaparecer de su horizonte a la obrera man- 
dándola transportar a una isla muy lejana don- 


- de pudiera ser feliz. Tal vez le brotó otro de- 


seo aun más cruel, sin darse clara cuenta, 
allá en la sima más oscura de la conciencia. 
Pero, impotente y abatido, de momento no en- 


contró más camino que el de alejarse con tris- 


teza, con mucha tristeza, haciendo un sacrificio 
enorme. 


Fulalia le vió marchar sin levantar los ojos 
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y, ya sola, sin temores por el maquillaje, se 
echó a llorar con desconsuelo. 


+ ok ok 


Claudio, con Pedro Llescas, volvía en un co- 
che a la ciudad. Por los cristales deslustrados 
por el vaho y el humo pasaban los faroles con 
claridad de espectro noctívago y los anuncios 
luminosos de los espectáculos se asomaban a 
ofrecer un momento la bisutería de sus bom- 
billas. El estudiante se sentía melancólico des- 
pués de haber pasado el rato charlando con 
Eulalia. Pedro fumaba y hablaba sin cesar. 

—Es formidable la mujer de tu jefe. Gazmo- 
ña, hipocritilla. ¿Has visto cómo le gustaban 
las cosas encendidas que le he dicho?... Hay 
que saber conocerlas; cuanto más recatadas 
son, más agradecen que uno se desvergúence... 
Si yo tuviese tiempo... Mira: tá, con política, 
procura que don Damián me invite algún día 
a Comer... 

—Pero ¿yo? ¿Usted cree que tengo influencia 
con él hasta ese punto? 

-—Empecemos por tutearnos. Tú vas a ser 
desde ahora mi secretario. Mejor dicho, una 
especie de agente secreto como los que tenían 
los cardenales en el Renacimiento... 

Claudio se quedó estupefacto y, de tan sor- 
prendido, no supo oponer más que una excusa 
estúpida. ] 
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—Pero... ¿y mi padre qué va a decir? 

—Ya buscaremos una fórmula. Yo le habla- 
ré. Te daré un sueldo doble del que ganas aho- 
ra, sin contar con los gastos de representación, 
como podríamos llamarlos... Ya verás cómo te 
diviertes. 

—Pero ¿dusted, digo tú, crees que sirvo para 
esas cosas? | 

—Ni hecho de encargo. Has nacido para di- 
plomático... Te falta cierto mundo, un poco de 
desenvoltura; yo te iré aleccionando. Yo, a tu 
edad, era más tímido que tú y ya has visto 
esta noche cómo me he metido en el bolsillo a 
los Marfull. ) 

A Claudio le parecieron tan grotescas las 
palabras y las pretensiones de Pedro que co- 
menzó a divertirse. Pensaba no aceptar sus 
proposiciones haciendo que su padre se opu- 
siera, contándole toda la verdad sí era preciso 
y, de momento, se daba el cómico espectáculo 
de la petulancia del antiguo profesor. 

— Ya ves; a tu edad era un místico; quise ser 
cura y hasta fraile. Andaba por el mundo de 
puntillas, recosiéndome los bordes del vestido 
para no molestar; pudibundo, ruborizado por 
la menor cosa. No me atrevía a mirar a una 
mujer. Siendo yo novicio, como estaba siem- 
pre enfermo, los superiores me enviaron, acom- 
pañado de un hermano, a la consulta de un 
médico famoso. Era un día hermosísimo. Yo, 
que no podía entonces ni siguiera soportar el 
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olor de las rosas, porque me daba vértigos y 


casi me desvanecía, al encontrarme en la ciu- 
dad, lejos del convento, empecé a sentirme 
bien, a respirar otro aire. Como te digo, no le- 
vantaba los ojos del suelo, no veía nada, pero 
el rumor de la vida libre que percibía en torno 
mío me sentaba bien. Recorrimos casi todo el 
trayecto en coche. El médico me hizo muchas 


preguntas, me zarandeó por todos lados y lue- 


go escribió una carta para el superior. Al vol- 


ver al convento—el noviciado estaba en un. 


pueblecito cercano a Valencia—, en la estación 
- una muchacha llamó a mi acompañante: 

—«Escuche, hermano.» 

Nos detuvimos. Yo seguía con la vista cla- 
vada en el suelo. No vi de aquella mujer más 
que el ruedo de su vestido, pero escuché su voz, 
percibí su calor y su perfume. Mi piel había 
llegado a ser tan sensible que, con las manos, 


con el rostro, sin mirar, notaba las proximida= 


des. Me acometió un vértigo tal, que creí mo- 
rirme. 

—«¡Este muchacho se pone malo, va a des- 
vanecersel! ¿Qué le sucede?»—dijo ella asus- 
tada. 

Me eché hacia atrás porque creí que iba a 
tocarme y entonces no hubiera podido conte- 
nerme. Yo no sé lo que hubiese pasado allí sí 
siento su contacto. Me llevaron al convento. 
Aquella noche me acometió una fiebre, una 
locura erótica de tal naturaleza que, sin poder 
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resistir más, di gritos, conté rugiendo mis de- 
seos, corrí por los pasillos medio desnudo. 
Imagina el escándalo. 

A Claudio casi se le erizó el pelo de espan- 
to. Pedro Llescas, que contaba las cosas más 
naturales a $ritos, confesándose él mismo he- 
cho un energúmeno, ¡cómo estaría! 

—-Al día siguiente, los superiores me envia- 
ron a mi casa. Nunca he visto el rostro de 
aquella mujer que determinó el final de mi 
vida religiosa. A lo mejor era fea. 

—FEjs muy posible. Pero ella u otra, ¿qué más 
da? Allí eras tú el que no servía para la vida 
del convento, para la práctica de la castidad. 

—La castidad es muy dura. 

—Hay quien la guarda. | 

—Sí los hay... Y ¿quién sabe?... Tal vez si 
me lo hubiese propuesto habría yo mismo lle- 
gado a ser un santo. 

—Todo es posible; Dios hace milagros. 

Llescas soltó una risotada. El auto se había 
detenido a la puerta de un bar. 

—Te invito a unas copas de champán. 

—d¿A estas horas? 

—Son las más indicadas. Y, de paso, cono- 
cerás a una mujer capaz de hacerle perder la 
vocación a un santo. Pero no te enamores de 
ella, hazme el favor. 


ee 
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Claudio no hubiese sospechado la existencia 
de comedores reservados en aquel bar de apa- 
riencia modesta. Hasta algunos de sus parro- 
quianos ordinarios los desconocían. Pedro en- 
tró saludando a los del mostrador como si se 
dirigiese a los billares y, por una puertecilla 
escondida detrás de una cortina, ganó la esca- 
lera del entresuelo. En el reservado le espera- 
ban dos mujeres y un hombre. Claudio reco- 
noció en una de ellas a Libertad. | 

Estaba la hermosa mujer con un traje de 
seda descotado y sin mangas. No tenía aire de 
cocota, pero tampoco parecía una mujer ho- 
nesta. A Claudio le repugnó. En medio de 
aquella decoración vulgar y pobretona, la hem- 
bra magnífica perdía gran parte de su artro- 
_gancia, quedaba de ella lo más plebeyo, lo que 
tenía de común con las demás mujeres; se le 
notaba la esclavitud del sexo sin aquel aliento 
de salvaje espiritualidad que a Claudio le hizo 
elevarla a la categoría de mito la primera vez 
que la vió a la puerta de la fábrica. 

Flla también le había conocido y, como 
no sabía qué decirle, reía y bromeaba bajando 
cada vez un escalón más, como para acer-' 
carse a su compañera, una artista francesa de 
uno de esos infinitos music-halls de Bar- 
celona. 

Pedro hizo traer champán y, mientras deja- 
ba que se refrescase, tomó el número recién sa- 
lido de La Independencia que tenía su compa- 
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ñero. Al comenzar a leerlo, se le nubló el sem- 
blante. 

—¡Esto es insoportable! ¿Quién se atreve a 
suprimir unas cosas y añadir otras en mi ar- 
tículo? 

Miraba descompuesto, agresivo, al otro.hom- 
bre que era el presidente de la Sociedad, un ti- 
pillo menudo con aire de vendedor de sedas. 
Dero el presidente no se inmutó. 

—Yo he sido. 

- —¡Corregirme tú a mí! ¿Cuándo supiste es- 
cribir, ni siquiera con ortografía, para meterte 
“a tocar una línea que yo he hecho? 

El tipejo, sin molestarse ni alzar la voz, con 
el mismo tono opaco, le repuso: 

-_—Yono sabré gramática ni ortografía. Se-' 
guramente no sé escribir; pero, de ciertas cosas, 
entiendo más que tú. Ese artículo había que 
modificarlo. Fjra indispensable. 

—¡Haberme avisado! 

—No había tiempo. La máquina estaba dis- 
puesta para tirar el número. 

—Pues lo habéis estropeado... Y, en último 
término, ya que lo trastornasteis de arriba 
abajo, haberle quitado mi firma. 

—Fra necesario que saliese con tu firma. 

—Pero ¿y mi reputación literaria? 

—Aquííno se trata de reputaciones litera- 
rias, sino de servir los intereses nuestros. Si a 
nosotros nos gusta más así... | 

Pedro estaba encendido; se batía en retirada 
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dando vueltas al semanario entre las manos. 

—Y esa cita de San Agustín, ¿por qué la su- 
primisteis? Sin ella no tiene sentido el último 
párrafo. 

—La gente está cansada de tantas citas de 
santo; ya podías buscar otros textos que sacar. 
Eso acabará pareciendo la Hoja Dominical. 

—¡No entendéis nada! ¡Soís unos idiotas! 

El hombre se encosió de hombros con des- 
dén y Pedro se volvió al estudiante: 


—No hagas caso aunque nos veas pelearnos. 


Éste y yo nos queremos mucho, como dos her- 
manos, ¿verdad, Joaquín? 

—Pues claro está—replicó el aludido escu- 
piendo por el colmillo. 

Claudio tenía ganas de marcharse; aquel 
Joaquín le producía repugnancia física con sus 
aires de chulo; la visión de Libertad degradada 
y del profesor sometido a servidumbre le daba 
pena. Pedro descorchó el champán y, como si 
la alegre espuma le devolviera todo su domi- 
nio, comenzó a declamar: 

—Hay que saber sacrificar no sólo la vani- 
dad literaria, sino hasta la pureza del lenguaje, 
cuando se trata de servir un interés más alto. 
Nosotros, los intelectuales, nos perdemos por 
la estética. Ya lo ha dicho Unamuno: «¡Medi- 
terráneos, seréis siempre unos niños: os ahoga 
la estétical» Por encima de la estética, está el 
bien de la Humanidad. Yo no dudaría en des- 
truir todas las catedrales góticas si con ello se 
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podía evitar el sufrimiento de un solo ser hu- 
mano... Pero, cuando no es necesario, debemos 
remediar los sufrimientos y conservar las cate- 
drales. 

—El arte ya es de por sí un consuelo —apun- 
tó Claudio arrojando las palabras con desga- 
na, porque le molestaba intervenir en la con- 
versación. 

—Para nosotros, los intelectuales, el arte es 
todavía más que un consuelo: es una necesidad. 

—¿El señor es un intelectual? — preguntó 
Joaquín con una sonrisa que a Claudio le pro- 
dujo ganas de tirarle la botella a la cabeza. 

—Este es un muchacho que vale muchísimo; 
ya le conocerás. Desde ahora va a ser mi se- 
cretario. 

—¿Tu secretario?... Secretario particular, su- 
pongo. 

Joaquín, conociendo las fantasías de Lles- 
cas, acentuó las palabras. Veía en perspectiva 
un nuevo sueldo que gravase los presupuestos 
de la organización y le salía al paso. Claudio 
cogió el sentido de la observación del presi- 
dente y se apresuró a tranquilizarlo. 

—Aun no puede decirse nada; eso no pasa 
de ser un deseo tuyo; ahora falta lo que diga 
mi padre. | 

Por primera vez Joaquín levantó los ojos 
para mirarlo con simpatía y alargó la mano 
para volver a llenarle la copa. 

—Gracias; no bebo más, 
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La Libertad, la altiva Libertad de otras veces, 
se estaba, a todo esto, callada y contemplan- 
do a Pedro. Había dejado de ocupar el puesto 
central; pasaba de dominadora a dominada. El 
estudiante la encontró hasta menos bella. 

—¿Cómo ha venido a parar esta mujer aquí? 
¿Qué papel hace? | 

Desde que Pedro oyó hablar de Libertad, de- 
seó conocerla; presintió su temperamento ar- 
diente, su ímpetu pasional. El rojo desenfreno 
de gallo que quemaba la imaginación de aquel 
hombre se exaltó a la primera noticia que tuvo 
de ella, Como un sultán de las Mil y una no- 
ches, ardió en deseos de la desconocida, más 
apetecible que todas las princesas de su serra- 
llo, y se puso en movimiento para conseguirla. 
Fué, exponiéndose mucho, porque ya empeza- 
ba a ser conocido, a una velada en la Casa del 
Pueblo sólo por verla. La Libertad no estaba. 
Se disfrazó de obrero y rondó la fábrica en 
donde trabajaba: tampoco la encontró. 

Se la había ya forjado con todos los detalles 
que le dieron de ella y estaba seguro de cono- 
cerla sin necesidad de que se la mostraran. En 
el baile de máscaras en que la halló por fin, se 
levantó frenético de la mesa que ocupaba para 
señalar a una real moza que, vestida de «fan- 
tasía» con raso verde y oro, avanzaba por el 
salón. Era alta también y morena, pero tan 
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distinta de Libertad que el muchacho que le 
acompañaba no pudo contener una carcajada. 

—¿Esa? ¡Esa es una peinadora del Poblet, 
casada y con dos chicos! Está aquí con su ma- 
rido, con que ¡ándese con ojo! 

Aquel fracaso le dió rabia y le hizo sentarse 
nuevamente, mas un poco decepcionado. Para 
distraerse, comenzó a fijar la atención en las 
máscaras que bailaban. Todas eran trabajado- 
ras de las fábricas, pero estaban vestidas de 
seda y abalorios, de plumas, de oropeles, de 
gasas. Em cambio los hombres llevaban el tra- 
je de todos los domingos y, algunos, los panta- 
lones de Mahón. Se puso a contemplar un gru- 
po de muchachitas jóvenes que, sin las manos 
rojas y algún que otro detalle de mal gusto, 
hubieran podido parecer escapadas de un baile 
aristocrático, con sus falditas huecas y sus frá- 
giles cinturas. 

—¡Ahí está la Libertad! 

—¿Dónde>? 

—Detrás de ese grupo de muchachas. 

Venía la mujer de correr otros bailes, ya un 
poco fatigada. Un traje de «sultana» de color 
oro viejo, bordado de rojo, verde y negro, acen- 
tuaba su leve laxitud con la evocación oriental 
de los harenes. Pedro se fué a ella sin mirarla. 
En realidad no comenzó a verla bien hasta 
que, después de haberla tenido entre sus bra- 
zos durante un baile, la invitó a refrescar. En- 
tonces le pareció menos bonita y, desde luego, 
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_muy distinta de como se la habían pintado. 
Desde el primer momento comprendió que po- 


día dominarla. Aquel traje oriental que había 
escogido no era un simple capricho. Advirtió en 
ella una cantidad de odalisca voluptuosa dis- 
puesta a esclavizarse que nadie había sabido 
adivinar. La vida libre y sin trabas la salvó 
hasta entonces, dándole una apariencia de 
amazona independiente y salvaje. Corría suel- 
ta porque nadie le ató con fuerza la argolla en 
el tobillo ni supo reducirla. 

A Pedro no le costó mucho hacerla suya. Se 
le impuso con sus gritos, con sus ademanes 
definitivos, con el imperio de su bocaza enor- 
me. Ella, aunque no sabía quién era, se encon- 
tró desconcertada con aquel hombre que, desde 
el primer momento, la mandaba y disponía las 
cosas a su antojo, casi sin pedirle consenti- 
miento. Se separaron, después del primer en- 
cuentro, terriblemente peleados. Libertad no 


pensaba volver a verle. El marchó casi decidi- 


do a dejar la conquista. Pero, cuando al do- 
mingo siguiente se encontraron en otro baile, 
al que Pedro fué maldiciéndose, llamándose 
idiota, y él le dijo: «¿Me aborrece usted mu- 
cho?», la mujer se dió cuenta de que no sólo no 
le aborrecía, sino que le encontraba simpático. 
Aquella vez, como Llescas no había pensado 
en ella y Libertad casi no se acordaba de la 
aventura pasada, pudieron mirarse sin prejui- 
cios y comenzaron a gustarse. Dedro ya la veía 
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como era verdaderamente y no cual la imaginó 
engrandeciéndola en sus deseos solitarios. Al 
no esperar nada excepcional, empezó a encon- 
trarle perfecciones. Su naturalidad apasionada 
no era la de una semidiosa de la paganía como 
supuso en su exaltación libresca Claudio, ni su 
laxitud tan oriental cual apareció en el primer 
momento a los ojos de Llescas. Era una po- 
bre muchacha excesivamente dispuesta para el 
amor, sin defensas por la educación libre que 
había recibido, y ansiosa de gozar con todos 
los sentidos. 

La decepción que en el primer momento ex- 
perimentó Pedro le fué luego muy útil; pudo 
comenzar la conquista en frío, sin un excesivo 
interés, calculando todos los efectos, dispo- 
niendo de todos los recursos con una habili- 
dad de que, a tener el más leve asomo de amor, 
hubiese sido incapaz. 

Ella le creía regente de una imprenta y sol- 
tero y, únicamente cuando las cosas habían 
avanzado demasiado, supo la verdad. 

Pedro tuvo miedo. Al sentirse engañada, la 
- mujer recobró por un momento su salvaje po- 
der de diosa primitiva. Hasta entonces había 
vivido sin engaño. Su moral era rudimentaria, 
pero no había faltado a sus principios. La fal- 
sedad de Llescas la deshonraba. En primer lu- 
gar, el profesor era casado y, en la moral de 
Libertad, no se podía tomar el hombre a otra 
mujer sin que antes romplese todos sus com- 
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promisos con la antigua amante. Ella ya se 


consideraba, tácitamente, separada del Cíclo-. 
pe y, al conocer a Pedro, decidió hacerlo con 
la mayor formalidad y hasta decirle que tenía 
un nuevo amor. Por otro lado, Llescas era un 
enemigo; uno de los traidores de que había 
abominado. Casi peor que un traidor: un hom- 
bre que venía de fuera a ayudar a los otros, 
seguramente mandado y hasta pagado por la 
burguesía. 

Con gritos de leona se alzó sobre su infamia, 
terrible, verdaderamente magnífica y hermosa; 
entonces comenzaba a ser la mujer de que Pe- 
dro tenía noticia, la hembra tremenda de sus 
ensueños. Necesitaba, más que nunca, conser- 
varla, porque le gustaba y porque comprendió 
que, de separarse entonces, corría un gran pe- 
ligro. Libertad podía pedir venganza a sus 
compañeros y el profesor sabía muy bien los 
expeditivos procedimientos de éstos. Tuvo que 
recurrir a uno de sus grandes recursos teatrales. 
Sacó la pistola, la arrojó encima de la cama, y 
dijo: 

—Te he engañado; tienes razón. ¡Mátame! 

Ella se arrojó sobre el arma. Pedro, sin in- 
mutarse, se cruzó de brazos. Libertad llegó a 
levantar la mano. El hombre no se movió. 

El profesor tenía la seguridad petulante de 
que no iba a disparar y no se dió cuenta cabal 
del grave riesgo en que estuvo, porque Libertad 
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había cogido el arma con verdaderas intencio- 
- nes de matarlo. 

¿Por qué no disparó? La misma Libertad no 
supo nunca por qué razón fué débil y dejó caer 
la mano sin matar a aquel hombre. Se echó a 
llorar y, luego, consciente, a sabiendas de que 
- se degradaba, fué nuevamente suya. 

Por primera vez en su vida salió llorosa y 
avergonzada de una cita de amor. 

En aquella aventura se había roto para siem- 
pre la fuerza de su carácter. La conducta sexual 
es el verdadero eje de la moralidad del indivi- 
duo. En él se apoyan todos los demás resortes 
del carácter. No hay moral posible sin una 
disciplina del sexo. Por eso han dado tanta 
importancia la sociedad y la religión a la vir- 
tud de la castidad; ella sofrena y encauza las 
demás pasiones y, cuando se relaja, deja a la 
conciencia tan sin apoyo que cualquier mal 
viento puede moverla en una dirección a que 
antes hubiera sabido resistirse. 

Libertad, hasta entonces, tenía unos princi- 
pios de moral muy flexibles que no le vedaban 
el placer, pero que se lo limitaban encerrando 
su conducta en una norma. Al romperla, al 
entregarse a Pedro faltando abiertamente a 
sus prejuicios, todo el débil edificio moral se 
vino abajo. Ya era la barca rota entregada a 
las borrascas del placer, camino de todos los 
abismos. 

* En los primeros días, aun se hizo la ilusión 

15 
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de lograr atraer a Pedro a sus ideales, de con- 
vertir su conquista amorosa en adquisición 
política, pero unas cuantas conversaciones con 
él no solamente le hicieron perder esta espe- 
ranza, sino que le turbaron. Pedro sabía de- 
masiadas cosas, tenía una excesiva fuerza dia- 
léctica para que ella pudiese discutirle. 

—Es inútil; tá sabes más que yo. ¡Me gana- 
rás siempre! 

Nunca pudo tener con Pedro aquellas ilu- 
sionadas conversaciones que tanto emociona- 
ban al Cíclope. Entre los brazos del profesor, 
quedó como una pobre niña, torpe e indefensa, 
y Llescas, al darse cuenta de la inteligencia de 
la mujer, encontró un gusto sádico en desmo- 
ralizarla. 

A la muchacha, al principio, le dió rabia la 
ironía del amante; su cinismo le repugnaba, 
pero, poco a poco, sus simples ideas sobre las 
cosas empezaron a perder nitidez de contorno, 
a confundirse unas con otras. Cada vez se iba 
haciendo moralmente más débil. Antes anda- 
ba por la vida con la curva briosa de una fle- 
cha, hacia un final lejano, tal vez inasequible, 
pero inalterablemente clavado en su horizon- 
te. Ahora titubeaba, necesitaba apoyarse a 
cada paso y, cada vez que buscaba un soporte, 
en vez de hallar un pilar rígido encontraba 
una curva que cedía. Con Pedro habló mucho, 
pero aquel hombre sostenía cada vez una cosa 
distinta. Lo embrollaba y mezclaba todo en 
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una espuma que hervía en el fragor de su pala- 
bra campanuda. Fira a veces perverso, demo- 
níaco. Al darse cuenta de cómo le admiraba la 
muchacha y de que se ponía en sus manos 
buscando una dirección, no sólo no procuró 
orientarla, sino que, deliberadamente, hacía 
que se turbara más, que no supiese nunca el 
camino seguro, para que viniera a apoyarse 
en él, a confiarse en él, a recibirlo todo de sus 
manos. 

Por otra parte, la clandestinidad a que sus 
relaciones con Llescas la obligaban, hizo des- 
cubrir a Libertad un nuevo placer en los mis- 
mos engaños que antes tanto le habían repug- 
nado. En vez de ser sincera, se hizo astuta y 
terminó por pervertirse hasta un grado incon- 
cebible. Dejó de saltar como una flecha y co- 
menzó a arrastrarse cual las serpientes. 

—Si alguno de mis compañeros me descu- 
briese, creería que vendo sus secretos—pensó 
un día y, poco a poco, le penetró como una ne- 
cesidad de placer cruel la idea de sacrificar a 
sus compañeros en aras de su amante. 

—¿Si yo le dijese a Pedro esto? do lo otro? 

El tener en sus manos aquella arma le hacía 
sentirse como la clave, como la fuerza mayor 
en la lucha. Del lado que ella se inclinase es- 
taría el triunfo. Oscuramente deseaba que Pe- 
dro la preguntase, que la forzase a hacer la 
traición, pero ésta era la única lealtad que 
Llescas tenía con ella: la de no mezclar en sus 
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amores las incidencias de la lucha y no pre- 
guntarle ni aludir nunca a los trabajos de am- 
bos grupos de obreros. dr. 

Mas Libertad, perversamente, entre sus be- 
sos, dejó escapar una noche cierta insinuación 
tan clara a una huelga que disponían, que Pe- 
dro comprendió que aquella mujer estaba dis- 
puesta a todo, a ser en sus manos el arma más 
terrible de delación y de traiciones. Aumentó 
sus caricias, la forzó un poco—que era lo que 
ella deseaba—y acabó por obtener una infor= 
mación completa. Aquella noche ella $0zó como 
nunca, revolcándose en la propia abyección, 
permitiendo que hozaran en su alma. Al salir 
de esta cita, la Libertad magnífica, la furia po- 
pular de los mítines, ya era una mujerzuela vil. 

También hasta entonces vivió únicamente 
de su trabajo, del jornal arrancado a los tela- 
res, en cuya manipulación era habilísima; no 
había conocido la miseria y tenía tal seguridad 
en sí misma, en la destreza de sus manos, que 
despreciaba a las mujeres que, casadas o solte= 
ras, vivían del dinero de los hombres. Nunca. 
había querido aceptar de sus amantes más que 
regalos sin valor y, si algún día hicieron un 
gasto extraordinario, una comida de restauran- 
te, una excursión cara, fué a medias entre los 
dos. Pero, con Pedro, empezó a frecuentar 
los reservados de los restaurantes nocturnos, 
los palcos de los music-halls y a dejar que pa- 
g$ase solo las cuentas muy subidas. Llegó a 
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consentir que le regalase trajes, pieles, zapa- 
tos... Y, alguna mañana, cansada de la orgía 
de la noche anterior, perdió el jornal de medio 
día. Además, aunque acudiera a ponerse detrás 
de los telares, ya no tenía para el trabajo el 
brío y la atención antiguos; estaba como en- 
mollecida—el culto del placer pide siempre el 
diván de la pereza—y perdía las primas de su- 
perproducción. Sus ingresos disminuyeron al 
mismo tiempo que, con las nuevas frecuenta- 
ciones y los gustos que adquiría por Pedro, 
aumentaban sus gastos. 

Llescas le consiguió una subvención secreta 
a cambio de sus delaciones. De escalón en es- 
calón iba descendiendo a lo más bajo. 

A veces, sobre todo alguna tarde en que fal- 
tó a la fábrica, le entraba una gran melanco- 
lía. Era un sentimiento nuevo que en sus 
años de sobriedad no había conocido. Pasean- 
do por las calles del centro, miraba a las mu- 
chachas elegantes preguntándose: ¿(Qdué serán, 
qué pensarán? ¿Cómo vivirán estas mujeres? 
En alguna ocasión se llegó a detener a la puer- 
ta de una iglesia mirando con curiosidad al 
interior. Ella no había entrado nunca. De pe- 
queña, sus padres se lo tenían prohibido, ame- 
nazándola con dejarla entregada a los horro- 
res y obscenidades de los curas si llegaba a 
entrar. Y, de mayor, llevada por la lealtad de 
la lucha contra ellos, no quiso ni una sola vez 
dejarse arrastrar por la curiosidad, 
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Ahora, mirando desde la puerta la penum- 
bra del templo, la constelación temblorosa de 
lucecitas en los altares, sentía una especie de 
nostalgia de que no fuesen verdad las sucias 
abominaciones con que habían espantado su 
imaginación de niña. Estaba como ansiosa de 
cosas torpes y terribles y se hubiese prestado 
con placer a todas las abyecciones. 

Pedro había ensuciado su imaginación. De 
aquellos sentidos tan sanos que se abrían go- 
zosamente sobre su piel magnífica, había he- 
cho unas ventosas irritadas, insaciables de sen- 
saciones, dispuestas a la morbosidad. Ya no 
podía satisfacerse con el ensueño azul y rosa 
de la Humanidad liberada por la Justicia rin- 
diendo culto a la Verdad; necesitaba trucu- 
lencias, sadismos, vibraciones desconocidas. 


ies antes de la hora del almuerzo se presen- 
tó Esulalia en el despacho de Marfull. 

El sol del mediodía dominguero caía alegre- 
mente detrás de los cristales sobre los árboles 
del jardín. El ambiente, lavado por las campa- 
nas de la misa, se había quedado extático. Pe- 
dralbes daba la sensación de estar muy lejos 
de la Barcelona de las fábricas, las viviendas 
hacinadas y los hogares torvos. 

Después de la escena de la noche en que es- 
tuvo a visitarles Pedro Llescas, no habían 
- yuelto a encontrarse a solas. Fjulalia venía 
dulce, un poquito nerviosa, jugando con su co- 
llar de perlas. Damián adivinó sus intenciones 
y hubiera deseado esquivarlas. Temía volver a 
enamorarse de su mujer, se sentía cobarde para 
resistirla y miró a todos lados con un poco de 
azoramiento. | 

Intuía que aquella reconciliación era el prin- 
cipio de la decadencia de su vida. Aquel volver 
y apegársele de Frulalia era el primer viento del 
invierno y su corazón no quería encerrarse 
junto a la chimenea. Si Fjuulalia le hubiese te- 
nido siempre, si hubiera compartido con él 
toda la vida, el corazón ya estaría un poco can- 
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sado y sin otra aspiración que reposar en los 
brazos amados, cerca del rescoldo tibio. Mar- 

full sentía haber perdido mucho tiempo y ne- 
cesitaba recuperarlo; su mujer no podía ofre- 
cerle ninguna exaltación; ella volvía fatisada 
de la soledad y el aislamiento a ofrecerle una 
compañía amistosa y él, a pesar de andar cerca 
de los cincuenta, aun pretendía realizar un im- 


. posible. 


De hecho, no realizaba sus ensueños y ni si- 


quiera hacía un verdadero esfuerzo por conse- 


guirlo. Sus amores con Juanita estaban fracasa- 
dos, lo estuvieron en todos los momentos, pero 
él no quería reconocerlo ante sí mismo. Conti- 
nuar la historia con aquella muchacha—apar- 
te de la obligación moral que se hacía de no 
abandonarla—era dejar un portillo abierto al 
ensueño. Volver a Eulalia, encerrarse para 
siempre. Y le temía tanto a esto último, que 


era lo inevitable, quizá lo que él mismo de- 


seaba, que, para impedir el más leve pretexto 
de la mujer, le salió presuroso al encuentro. 

—(dué, ¿vamos al comedor? 

—No, aun es pronto. Tenemos a almorzar 
a Claudio Bustares que está en el jardín con 
los niños... Yo venía a preguntarte si vendrás 
esta tarde con nosotros... hemos tomado un 
palco para la compañía americana de... 

—¡Demonio, cuánto lo siento! ¡Si me hubie- 
ras avisado! Pero ayer me comprometí con | 
unos amigos y no me parece... 
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—¿No podrías dejarlos por nosotros? Se tra- 
ta de tus hijos... y de mí. 

—Eulalia, yo lo siento mucho. 

—«¿Tanto importa ese amigo? 

Subrayó las últimas palabras con una frívo- 
la coquetería de mujer que ha sido muy bonita, 
ladeando la cabeza y mirando a su marido con 
los párpados entornados, a través de sus largas 
pestañas. Pero, en aquel momento, a la cruda 
luz del ventanal, a Damián le pareció vieja. 
De nuevo, como la primera vez que vino hacia 
él en aquellos días, la encontraba ridícula. La 
sonrisa, amada en otro tiempo, después de tan- 
tos años de no verla le parecía una afectación 
más. Tuvo crueldad bastante para DT E 
en son de burla: | | 

—Nunca te habías ocupado de mis. amista- 
des hasta ahora. , | 

El resorte del orgsullo alzó a la señora: 

—Un hombre que se estima no necesita yi- 
aa: sd EY, 

Maxfull se echó a reír. Ya estaba allí la Ea 
lalia de siempre, de frases y ademanes teatra- 
les, y le entró un prurito invencible de morti- 
ficarla: 

—Tú siempre tienes la frase oportuna. Eso 
está muy bien, muy bien... Pero no deben ex- 
trañarte ciertas cosas... Los hombres tenemos 
unas necesidades y... k , 

¿Por qué diría aquello? El mismo no lo supo 
nunca. Ver las poses de Eulalia le irritaba, in- 
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clinándole al cinismo. Cuanto más se erguía 

ella, más deseos le entraban de decir desver= 
gsúenzas. Por otra parte, el temor de la recon- 
ciliación, el mismo oculto deseo que tenía de 
llegar a ella, le iban trayendo a la punta de los 
labios la confesión de su pecado. Necesitaba, 
desde hacía algunos días, decir a Fjrulalia que 
tenía una querida y, sin pensar, se le escapó la 
insinuación del modo más inconveniente. 

La dama quedó rígida. Sus manos estruja- 
ron con frenesí el collar hasta romper el hilo. 
del engarce y las perlas rodaron por el suelo 
mientras salía altiva, sin mirarlas. 

Damián quedó aterrado del mal que había 
hecho. Le dolía haber herido de tal modo a 
su mujer y le preocupaba mirar aquel tesoro 
por el suelo. De momento, le pareció la mayor 
urgencia recuperar las perlas y, pacientemente, 
se entregó a la dura gimnasia de buscar por la 
alfombra, detrás de las butacas, bajo la librería... 

Cuando le avisaron para el almuerzo, estaba 
sudoroso, pero tenía, en un gran sobre, reuni- 
das las perlas del collar. 

—Fulalia —dijo muy suavemente—. Lo he 
pensado mejor. Esta tarde iré con vosotros. Y 
toma. ¿Tú recuerdas el número exacto de perlas 
que tenía tu collar? 

Flla estaba radiante. 

—i¡Gracias! ¡Gracias!... Pero por el collar no 
te preocupes; era el de perlas falsas. 


+ ko 


OBREROS, ZÁNGANOS Y REINAS 235 


Un poco trastornado por el vino y el lujo de 
la mesa del fabricante, tomaba Claudio el fe- 
rrocarril eléctrico en la estación de Sarriá para 
dirigirse a Las Planas. Se sentía ligero, casi 
ingrávido. La vida le parecía suave; todo se 
deslizaba en un tiempo de vals. La fronda oscu- 
ra, llena de canas rubias ya en el declive del 
otoño, se le hacía vaporosa deshilándose en 
finas ramazones sobre el horizonte cargado de 
luz. Pasó entre la plebeya animación de meren- 
deros, de organillos, de tiros, caballitos y fotó- 
grafos para internarse por el camino de bosque 
que le habían indicado, sin ver nada que no le 
complaciese. Las familias modestas, las parejas 
de novios, hasta los grupos de horteras que 
triscaban encontraron gracia a sus ojos. Esta- 
ba muy contento. 

Había modificado totalmente su opinión 
sobre los Marfull; ahora, la más simpática de 
todos le parecía Frulalia. Comenzaba a cobrar- 
les cariño; ya casi andaba con naturalidad por 
la gran casa; conocía la procedencia de los 
muebles, las firmas y el valor de los cuadros. 
Aquel lujo, al irle siendo familiar, se animaba 
y vivía, casi se le tornaba amigo y, desde luego, 

. todo era más bonito, menos de gran bazar. La 
2 : rigidez de Fjulalia, sus vestidos deslumbrado- 
Y TS, tenían ahora para él mil detalles simpáti- 
'cos, de elegancia y hasta de gran tono. Da- 
Eb miancito le parecía un buen muchacho y, en 
cambio, comenzó a encontrar a la niña un po- 
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quitín salvaje. Lalita era, en cierta manera, la 
oposición al ambiente de la casa y a su dueña 
y, como Claudio se iba dejando ganar por éstos, 
le chocaban ciertas cosas que antes hubiera 
aplaudido sin reservas. 

Caminaba tan distraído pensando en sus 
nuevos amigos que, de pronto, sin darse cuen- 
ta, se halló en la Fuente de la Mina. 

En un claro del bosque, sobre la tierra calva 
a fuerza de ser pisoteada, se hallaban acampa- 
das más de un centenar de personas divididas 
en muchos grupos. Había mesas rústicas, hor- 
nillos primitivos y fogatas en el suelo. Los pe- 
rros flacos y los chiquillos sucios corrían en 
todas direcciones. Un griterío punteado por 
risas de mujer se mecía en el aire hasta pren- 
derse en las ramas más altas de los árboles, 
donde los pájaros saltaban para tomar parte 
en la fiesta. 

En una garita desastrosa, alquilaban vajilla, 
enseres de cocina, vendían vino y cerveza: ser- 
vían aguardiente y café. En medio del lujo de 
la fronda, del terciopelo apretado de los pinos, 
del oro rojo de los álamos quemados por el 
otoño, aquel campamento parecía terroso y mi- 
serable. Todo tenía un color triste: las maderas 
carcomidas de las mesas, las chaquetas de los 
hombres colgadas de las ramas, los vestidos de 
las mujeres. Para andar a sus anchas y tender- 
se en el suelo, trae la gente la ropa del trabajo, 
y van despechugados, con las g$reñas revueltas. 
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Aun comían los grupos retrasados grandes 
sartenes de paella o de macarrones a la italia- 
na y los perros buscaban por el suelo, entre 
hojas de periódico pringosas, cortezas de fruta 
y latas de conserva, los huesos del conejo o de 
las aves que hicieron el honor de la comida. 
Era necesario irse muy lejos paraencontrar una 
brizna de hierba sin residuos ni latas de sar- 
dinas.—Con el tiempo, así como los bosques 
primitivos, al consumirse, han constituído filo- 
nes de carbón, las latas de conserva abandona- 
das llegarán a hacer venas de hoja de lata que 
sean un recurso para los hombres del porvenir. 

El agua, humildemente, asoma por un caño 
formando un regueruelo que va a perderse por 
el bosque, y hay que bajarse mucho para po- 
der captarla. Es agua para lebratillos y cone- 
jos, poca, mansa, sencilla. Las mujeres y los 
chicos que van a buscarla se pelean por la ca- 
pacidad de sus cacharros. 

—¡Eh, haga usted el favor, que hay muchos 
esperando! 

—¿Dónde va con un cántaro tan grande? 

Irónica, la fuente adelgaza más su chorro 
algunos momentos. No le importan las impa- 
ciencias de los hombres; ella prefiere ir repar- 
tiendo su corriente a los que la esperan de or- 
dinario y sin prisa, a los tomillos cenicientos 
de hábito de San Pedro de Alcántara que tie- 
nen siempre un salmo franciscano de olores al 
sentirse mojados; a las raíces del álamo de pla- 
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ta violeta que da su bendición episcopal con la 
esmeralda de las hojas, tan sensibles... 

Claudio se detuvo un instante. Le avergien- 
za hallarse demasiado bien vestido entre toda 
aquella gente: 

—¿Cómo entrar sin llamar mucho la aten- 
ción? ¿Estará el Cíclope? 

Una muchacha viene a su encuentro. Es 
morena y garrida. Tiene esa gracia fresca, pri- 
maveral y tan frágil de las flores silvestres. Al 
estudiante, de lejos, le parece una de aquellas 
bravas serranillas que encontraba el marqués 
de Santillana en los caminos para vencer el 
sueño y el cansancio. Se había recogido la fal- 
da a la cintura por no mancharla de tierra y 
mostraba las piernas y el refajo de color de ce- 
reza. Los brazos remangados y desnuda la $ar- 
ganta, venía a él tan lozana y risueña que la 
memoria del bachiller, avivada por el cham- 
pán, recuerda para saludarla los versos de Car- 
vajal a una villana: 


«Sin carcillos ni sartal, 
en una corta camisa, 
fermosura natural, 

la boca llena de risa.» 


No se los dice para no ponerse en ridículo, 
Ella le saluda con una carcajada. 


—¡Claudio! 
Era la Libertad. 
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Una mañana de bosque la ha purgado de 
muchas noches de cabaret, y, allí, entre su gen- 
te, animada por la conversación que ella do- 
mina, por el aire de los pinares y por el vino, 
ha recobrado unos momentos su antigua na- 
turaleza de fuerza ingenua e inocente. ' 

—¡Cuánto me alegro de encontrarte aquí! 

—Y yo también. 

Ambos lo dicen sin ninguna reserva. Les pa- 
rece como sí este encuentro fuese el ses$undo; 
el que debieron tener después de aquel primer 
día brillante en que ella era la encarnación de 
un mito y él un pobre estudiante ilusionado. 
Ahora, aunque en pocos meses, han pasado ya 
demasiadas cosas y no puede durarles mucho 
tiempo esta emoción. 

—Ven aquí y hablaremos un momento. 
¿Con quién vienes? 

—He venido solo, a buscar a un amigo. Y tú, 
¿con quién estás? 

Esta pregunta lo deshace todo. Libertad re- 
cuerda sus promiscuidades, que el muchacho 
" conoce, y se avergúenza un poco. Sobre la sen- 
sación de alegría y optimismo del campo, caen 
unas memorias demasiado próximas, y la mu- 
chacha deja de saltar por entre las matas con 
aquel ímpetu montaraz que antes asomó a 
Claudio a las villanescas del siglo xvr. Ahora 
camina despacio, un poco recelosa; quien les 
vea pensará muy mal, por más que las otras 
gentes que andan por allí están muy ocupadas 
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para reparar en estos detalles. Cada matorral 


es un palio de Afrodita. 


La muchacha se deja caer sobre la hierba 


mustia y pisoteada. Vuelve a tener la actitud 
de vencimiento que tanto desagradó al estu- 
diante en el reservado. 

—¿Con quién estás aquí, Libertad? 

—Con... esos... 

—Pero ¿quiénes son esos? 

Fjssta pregunta acaba de irritarla. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—Poca cosa. Comprenderás que no be veni- 
do aquí a vigsilarte... 

—A lo mejor te manda Pedro. 

—«¿Por quién me tomas a mí, Libertad? 

Ella le mira con sus grandes ojos. 

—¿No vas a ser su secretario? 

—¿Y o?... ¡Nunca! | 

—¿Y por qué no? El vale muchísimo. 

—Es posible... 

—¿Tá no lo crees así? 

La Libertad le mira ansiosamente cogién- 
dole de las solapas. Tiene una avidez de mujer 
enamorada y hasta un anhelo de posesa que 
se agarra al saludador. Es muy difícil —ella 
misma lo ignora—averiguar qué es lo que 
desea en aquel momento: si elogios que le per- 
mitan afirmarse en su amor o argumentos que 
la liberten de él. Al muchacho le parece que 
aquella pobre mujer está locamente enamora- 
da del antiguo profesor y, aunque le re- 
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pugna decir lo que no siente, se vuelve atrás: 
-—Yo no digo que Pedro no valga; tiene mu- 
cho talento... 
—Habla muy bien y sabe muchas cosas. 
Más que ninguno de éstos. 
—Indudablemente. Y es posible que haga 
gran carrera política; pero a mí no me gusta 
andar mezclado en estas cosas; yo no sirvo. 
Hoy he venido a ver a Agustín para un asun- 
to particular. 
-—¿A Agustín? 

La Libertad se pasma y le mira recelosa. 
Claudio comprende que ha cometido una im- 
prudencia, pero, como ya es tarde para des- 
hacerla, procura arreglar lo mejor que puede. 

—Sí; necesito verle para un asunto de mi 
padre... 

—¿De tu padre? ¿Es acaso fabricante? 

—No, hija mía; mi padre es un caballero 
muy elegante que está empleado en Hacienda. 
Jamás se ha ocupado de asuntos sociales, ni 
de capital, ni de trabajo, ni sabe lo que es una 
fábrica. 

El muchacho no miente bien y ella, que no 
deja de observarle, responde: 

—Entonces, ¿para qué quiere tu padre a 
Agustín? | 

—No puedo decírtelo. Es un asunto reser- 
vado. 

—Claudio, no me engañes. 

E - —¡Si te digo la verdad! 
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—No lo creo. Mira que es por tu bien, que 
yo te tengo simpatía... ¡Agustín te ha hecho 
venir aquí para matarte! A 

Claudio se sobresalta un momento. El no 
puede dudar de la honradez del Cíclope; tiene 
de ella un convencimiento irracional, pero fir- 
mísimo. Sin embargo, palidece. La mujer se da 
cuenta de que aquél es el buen camino, porque, 
al fin, el estudiante es casi un niño. 

—No te fíes de ellos; son unos criminales. 

— Agustín es un buen amigo mío. 

—«¿Desde cuándo»... 

El muchacho titubea: 

—Desde hace... bastante tiempo. 

—¿Sí?... Pues aun no hará una semana que 
te buscaba para matarte porque te creía un es- 
pión... Ha debido verte con Pedro... Huye de 
él ahora mismo, jahora mismo!, antes de que 
baje la luz y no haya gente por esos caminos. 
¡Mira que estás perdido!... ¡Tú no les conoces! 

Claudio comienza a dudar. El dramatismo 
y la belleza de la muchacha contribuyen a dar 
fuerza a las palabras. Sin ninguna convicción, 
responde: 

—Agustín sabe cuáles son mis relaciones 
con Llescas... 

Ella le interrumpe, asustada: 

—No pronuncies aquí nombres. 

—Bueno, pues con Pedro; ¡hay tantos Pe- 
dros!... Pedro ha sido profesor mío de latín y 
por eso le conozco y le trato. 


sd 
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— Agustín no entiende de esas cosas. Créeme 
a mí. Te ha hecho venir para matarte... ¿Tú 
sabes lo que hicieron con el pobre Platino? 

Claudio es tal vez un cobarde. Empieza a 
sentir un malestar, una angustia indefinible. 
Acaso no sea el miedo a morir en la embosca- 
da lo que le atormenta y su desazón nazca de 
la duda en lo que le conviene hacer, porque, a 
pesar de todo, no acaba de fiarse de aquella 
mujer que ha visto en brazos de Pedro Llescas. 
Ella continúa narrando. Tiene condiciones de 
actriz y una voz muy flexible. 

—El Platino era un muchacho muy joven, 
muy simpático y muy guapo, oficial de jo- 
yero. Fué anarquista. Ingresó en nuestro gru- 
po de «acción» y era un exaltado. Un gran 
rebelde. ¡Si vieras qué simpático! ¡Tenía unos 
ojos!... Miraba un poco como tú, aunque era 
más moreno. Como te digo, un día comenza- 
mos a verle preocupado, un poco flojo en el 
«trabajo»... Se observó al poco tiempo que te- 
nía dinero. Él nos dijo que había cobrado una 
comisión interviniendo en unas reventas de al- 
hajas. Yo sospeché que le había dado el dinero 
una mujer—lo valía—, alguna de esas grandes 
señoras de la aristocracia que son tan capricho- 
sas... Lo cierto es que nos aseguraron que le 
habían visto entrar en una iglesia. «Se ha ven- 
dido a los jesuítas y nos va a delatar»—dijeron 
todos—. Agustín era muy amigo suyo. Se que- 
rían como dos hermanos. Siempre andaban 
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juntos. Cuando se sospechó del Platino, lo úni- 
co que dijo fué: «Dejadme tres días; yo me con- 
venceré de si es verdad eso que dicen.» Antes 
del plazo que se había fijado, volvió muy triste. 
«Desgraciadamente es verdad. El Platino va a 
la islesia.» «¡Se ha vendido a los jesuítasl» 
«¡Hay que matarlo!» 

—«¿PDero solamente porque le vieron entrar 
en una iglesia hablaban así? 

—Unicamente. Otra cosa nunca se supo. 

—¡Qué horror! | 

—Sí, pero ten en cuenta que no había ma- 
nera de convencerse. El Platino hubiera nega- 
do siempre. Tenía alma para eso. A los curas 
no íbamos a ir a preguntarles lo que les con- 
taba... Es muy difícil desenmascarar a los trai- 
dores. Hacía poco tiempo que había habido un 
soplo que costó muchos disgustos... 

—Como ahora. 

—¿Ahora, qué? 

—No, nada; continúa. Digo que ahora tam- 
bién temen que hay un traidor en la banda. 

Libertad se sobresaltó. Un frío sutil le hizo 
taparse con las manos el escote y, después de 
mirar de reojo a todos lados, continuó, recar- 
sando las tintas de su relato: 

—Un domingo por la mañana, Agustín, que 
lo disponía todo, se llevó al Platino a pasear 
por el puerto. Otro compañero había ido más 
temprano a alquilar una barca con la que fué 
a un sitio señalado de antemano; allí, hacién- 
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dose de nuevas Agustín y fingiendo alegría, 
dijo al Platino: «¡Mira a aquél! Voy a llamar- 
le y que nos pasee un poco en su barca.» «A 
ver si nos echa a pique», replicó el otro riendo, 
como si presintiera lo que le aguardaba. «Mira 
que'yo no sé nadar.» «No importa, yo nado 
muy bien y ése ha sido toda su vida marinero; 
aunque naufragásemos, te sacamos del agua.» 
Embarcaron; bromeando hicieron salir el bote 
del puerto y, en un momento de descuido, 
cuando nadie les miraba, lo echaron al mar. 
Pasó por un suicidio. Como el pobre Platino 
estaba tan comprometido, la Policía creyó que 
se había suicidado en un momento de desespe- 
ración, temiendo que lo cogieran... Ya ves tú; 
lo mató Agustín y era su mejor amigo... ¡An- 
date fiando! 

Aquella dura alevosía del Cíclope acabó de 
horrorizar a Claudio: «¿Cómo podía la gente 
ser así?» Libertad no necesitó mucho esfuerzo 
para convencerle de que se marchara. Quería a 
toda costa evitar que hablase con el obrero, no 
fuera a descubrirse la madeja enredada de sus 
frecuentaciones y por ellas todo el cabo de la 
traición. Empezó a tener miedo, a sentirse in- 
segura y, sobre todo, a odiar al Cíclope que co- 
nocía fanático e inflexible. 

—i¡Si lo descubriera! ¡Y con el deseo que ten- 
drá de vengarse de mí porque le he abando- 
nado!... 

Claudio tomó el camino de la estación co- 
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rriendo; ya no le parecía aquel bosque tan 
bello ni tan simpática la gente que lo transita- 
ba. Empezó a sentir una repugnancia de seño- 
rito por el público mal vestido y deseaba vol- 
ver a encontrarse con los Marfull, ver $uardias 
civiles... Mas apenas estuvo sentado en un 
coche de segunda—hoy Claudio no puede so- 
portar la presencia de un obrero ni en el va- 
són del ferrocarril —, le empezaron a asaltar 
dudas. 

—¿Será cierto lo que Libertad ha contado?... 
¿No habrá exageración?... ¿Ocurrieron así los 
hechos? ¿Sucedieron siquiera?... ¿No será todo 
eso una película? ¿A la salida del puerto, un 
domingo por la mañana?... ¿Con la cantidad 
de botes y gasolineras que hay por allí? 

A medida que se aleja, a través de los árbo- 
les, en el veloz ferrocarril, se afirma en la sos- 
pecha de que ha sido víctima de un engaño y 
le parece la Libertad más falsa, Agustín más 
honrado. En la estación de Vallvidrera está a 
punto de bajar para desandar el camino, pero 
comprende que ahora la cosa sería necia, que 
ya está perdida y que, realmente, volviendo, 
puede llegar a ponerse en peligro. 

—A saber qué mentiras está contando a es- 
tas horas de mí... Lo que trata de evitar es que 
Agustín y yo hablemos; que yo descubra su 
vergonzosa intimidad con Llescas... Fila debe 
de ser la que traiciona a sus compañeros. Ya 
no me cabe duda... A lo mejor pide mi cabeza 
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en el conciliábulo de esta tarde... ¡Esa mujer es 
para todo! 

El peligro en la lejanía no le asusta. Con la 
imaginación es capaz del martirio. Suponer a 
aquella especie de Salomé danzando con su 
cabeza ensangrentada, a los aullidos de una 
chusma borracha, le divierte. Cuando bajó en 
la plaza de Cataluña, ya estaba de nuevo ale- 
g$re. Como aun es temprano para la hora con- 
venida, hace quitar el polvo de sus zapatos a 
un betunero ambulante, compra bombones 
en una confitería y, muy despacio, se diri- 
g$e al teatro para esperar en la puerta a sus 
amigos. 

Casi al momento de llegar, se para, suave- 
mente, deslizándose sobre el asfalto, el magní- 
fico Hispano del señor Marfull. La niña, que 
salta la primera, le grita: 

— Así me gusta. Te hemos visto llegar. ¡Qué 
puntualidad! 

El se acerca para ofrecer la mano a Eulalia. 
Marfull le da una palmada en el hombro y 
Damiancito le toma del brazo. Entran todos 
en el teatro. 

Ya ha comenzado a sonar la orquesta y está 
encendida la batería. Los tres muchachos se 
sientan junto a la barandilla. Eulalia, sin ocu- 
parse de la representación, se quedó en segun- 
do término, sentada junto a la cortina de color 
amaranto. A la luz artificial, y vestida de seda 
rosa fuerte, está mucho más bonita y más jo- 
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ven que otras veces. Damián la contempla con 
gusto. 

—¡Qué simpático es el chico de Bustares! 

—Sí, un buen muchacho. 

—Se parece a su padre. 

—No, eso no, afortunadamente. A mí el pa- 
dre me parece insoportable... Si el chico fuera 
como él, no lo aguantaba. Claudio tiene muy 
buena voluntad, aunque a veces se le va el 
santo al cielo... 

—No le aprietes demasiado. Me ha confia- 
do en secreto que sigue estudiando la carrera 
a escondidas, sin que el padre se entere, para 
darle £usto a su mamá. 

—Haces bien en decírmelo; lo tendré en 
cuenta... Esstá acertado haciendo eso; me pare- 
ce que hará más carrera en la Universidad que 
en el comercio... 

La inquietud de curiosidad que despierta en 
Claudio el alzarse de la cortina le trajo, por 
una extraña asociación, el recuerdo del tre- 
mendo conciliábulo que se está desarrollando 
en Las Planas: | 

—¿Habrá cumplido el Cíclope su palabra? 


¿Estará salvo don Damián?... ¿Qué habrá tra- 


mado esa maldita Libertad contra nosotros? 
El haberse vuelto sin ver a Agustín le pesa 
ahora como un remordimiento; su interés por 
salvar al patrono ha aumentado desde que toda 
la familia tiene tantas atenciones con él. 
—|Si ahora, por mi culpal!... ¡Qué necio soy! 


id 
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El interés de la obra acaba por absorberlo y, 
al encenderse de nuevo la luz, está tan con- 
tento como los otros chicos. 

Lalita come sin cesar los bombones que le 
ha traído Claudio, y Eulalia, que la observa, 
le reprende cariñosamente: 

—Pero, hija mía, ¡tanto bombón!... Mira 
cómo estás poniendo los guantes... 

Damiancito suplica, con voz de niño pe- 
queño: | 

—¡Mujer!, ¿y no nos vas a dar ninguno? 

Marfull se sonríe benévolo y su mujer, in- 
clinándose al oído, le pregunta: 

—d¿Te pesa haber venido con nosotros? 


+ 


Aquella noche el patrono se decía: 

—¿Qué voy a hacer ahora con Juanita? 

La tarde deslizada gratamente con su mujer 
y sus hijos, la humildad de Eruulalia dando to- 
dos los pasos para la reconciliación, le encan- 
taba. Aquel era el ambiente que él siempre ha- 
bía deseado, con un poco menos de lujo, es 
verdad, sin mármoles de firma ni brocados an- 
tiguos como los que tiene ante sus ojos. Pero, 
en algo había que transigir. 

Ya la perspectiva de envejecer no le asustaba 
tanto como por la mañana: ¡Al fin y al cabo!... 
Vagamente, percibía el ridículo de sus amores 
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con la urdidora, aunque no se lo confesara y, 
cada vez, lo que se le iba asentando con más 
urgencia en el alma era la idea de darles un 
final. Un término un poco decoroso, sin dolor, 
sin amargura, pero «dcómo?» 

Vino Eulalia ofreciéndole un grog caliente. 

—Hoy la calefacción está muy floja; no nos 
han traído el carbón que pedí el otro día. Esto 
te animará. | 

El la miraba hacer solícita y alegre, con unos 
cuidados que le desconocía, que antes sólo em- 
pleaba para agasajar a los huéspedes. 

—_Fsto es ya demasiado—pensó el pobre 
Marfull—. ¿No andará detrás del cambio de 
actitud de mi mujer la mano de algún cura que 
le aconseja el sacrificio para salvarme del pe- 
cado?... 

La dama se sentó en una butaquita con una 
labor de lana entre las manos. 

—Si no te molesta mi compañía, me quedo 
aquí. Yo no hablaré; tú puedes seguir pensan- 
do en tus asuntos. 

Fl se levantó un poco inquieto. 

—¡Quédate!, ¡quédate! 

La desconfianza le hacía daño: 

—¿Qué maquinación habrá en todo esto? 
¿Se moverá por un impulso sincero? 

Eulalia, en realidad, no maquinaba nada; se 
había propuesto reconquistar a su marido y 
ponía en ello todos sus recursos de mujer. Su 
ambición se orientaba, cada día más fírmemen- 
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te, hacia un tipo de vida para el que le parecía 
indispensable la reconciliación con Damián. 
Quería que no tuviese nadie que compadecer- 
la; oscuramente, se le había ido imponiendo la 
idea de que su reputación de mujer virtuosa no 
llegaría a ser sólida y completa mientras no 
viviese bien con su marido. 

—Es de un gusto pésimo, peor que un mal 
servicio de comedor—pensó un día comentan- 
do los escándalos de un matrimonio desa- 
venido; y en seguida se lo aplicó a sí mis- 
ma.—Nuestro caso es mucho más sencillo. 
Damián no tiene ningún gran pecado que per- 
donarme. Mi conducta ha sido siempre digna... 
¿Que no sé contar muy bien?... ¡Procuraré ha- 
cer lo que pueda! Mi obligación es hacerle ol- 
vidar a esa querindanga... El es bueno, quiere 
a sus hijos... A mí misma estoy segura de que 
me ha querido... Lo otro son pecadillos de hom- 
bre. Pero ya es tiempo de que siente la cabeza. 

Este monólogo, repetido varias veces con al- 
gunas variantes, reforzado, es verdad, con ar- 
gumentos y citas de San Pablo sobre las obli- 
gaciones de la mujer por su confesor, dió fuerza 
a Eulalia para seguir el camino que se había 
propuesto. En su cerebro no cabían demasia- 
das cosas, pero, cuando se le ocurría una idea, 
no paraba hasta ponerla en práctica. 

Damián se inclinó sobre ella: 

—¿Qué estás haciendo? 

La señora mostró una cosa informe; 
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—Un gabancito para una canastilla de recién 
nacido. 

Marfull le miró con atención: 

— ¿Y por dónde sacará el chico la ca- 
beza? | 

Eulalia se puso un poco colorada; en ella la 
labor era un verdadero deporte; sus obras no 
solían servir luego para nada, porque acaba- 
ban en un embrollo indescifrable, pero no 
quiso demostrárselo a su marido. 

—Ya lo verás cuando esté terminado. Vos- 
otros no entendéis de estas cosas. 

—Ya, ya... ¿Y es que piensas traer algún 
rorro de París? 

—¡Damián!... Es para alos pobres. 

—Muy bien, muy bien. 

Marfull se sentó en el brazo de la butaca. 
Hubo un largo silencio. Ella levantó la cabeza 
con coquetería: | 

—¿Sabes lo que estaba recordando ahora, al 
oirte esas bromas? 

—¿Qué? 

—Nuestro viaje de Italia; ¿no te acuerdas? 

Él sonrió con amargura. 

—Ya casi lo tengo olvidado. ¡Hace tantos 
años!... 

—F.s verdad. Somos viejos. 

—Tú, no; tú estás muy bonita. 

El patrono no mentía; Eulalia, exquisita- 
mente vestida, maquillada con arte, ofrecía en 
la butaca su gran cuello de cisne sin arrugas y 
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sus labios de una púrpura fantástica todavía 
tentadores. 

—No digas esas cosas. Voy a creer que me 
haces de nuevo la corte y sería para mí muy 
cruel... 

- Una melancolía real ennoblecía las actitudes 
un poco teatrales de Eulalia. 

—Es verdad... Te parecería ridículo. 

——¡Damián!... Lo ridículo es que vivamos 
separados mosotros que nos hemos querido 
siempre... 

De los labios pintados escapaba, con las pa- 
labras, un perfume delicioso. El patrono no 
supo resistirse. Sonó un beso. La reconciliación 
estaba hecha. 


* ko 


Un leve vientecillo enfriaba la tarde. Los 
grupos fueron, poco a poco, levantando el 
campo mientras empezaba a caer sobre el bos- 
que una tristeza sutil con el presagio del cre- 
púsculo. La luz, perdido el esplendor, se hizo 
quieta y todo parecía bordado, con relieves y 
contornos muy finos. Los pájaros despedían al 
sol como si no hubieran de volver a verle, y la 
fuente, ya libre de cacharros y de gritos, prin- 
cipió a sonar la perlada monotonía de su 
goteo. 

Había terminado el domingo; el bosque, ho- 


254 HUBERTO PÉREZ DÉ LA OSSA 


llado, sucio, lleno de papelotes y residuos, tor- 
naba a recobrarse a sí mismo, a afinar las co- 


pas de los pinos para las orquestaciones del 


viento, a destapar las redomas del tomillo y el 
romero. Por una semana volvería a ser bosque, 
hasta la primera fiesta en que el griterío y el 
olor a fritanga le conviertan de nuevo en pla- 
za ciudadana de arrabal. 

El Cíclope, acodado en la mesa de tablas 
mal unidas, miraba marchitarse la tarde y par- 
tir a las gentes. Sus compañeros le habían de- 
jado solo. Sin que él se diera cuenta, Libertad 
operó en torno suyo un trabajo de pantera. 
Con una habilidad felina, le minaba el terreno 
complaciéndose voluptuosamente en preparar 
su perdición. 

Era un juego peligroso que debía terminar 
en una muerte; la de Agustín o la de ella. La 
conversación con Claudio le había hecho dar- 
se cuenta de la dificilísima situación en que es- 
taba, de la inminencia de que un día u otro se 
descubrieran sus manejos, y le pareció que, 
únicamente comprometiendo a su antiguo 
amante, poniéndole mal con los demás compa- 
ñeros, haciendo desconfiar de él, podía salvar- 
se o, por lo menos, ganar tiempo y preparar 
una huída. 

El esoísmo de seguir viviendo, de escapar de 
la amenaza, le hizo agudizar todas las dotes de 
sus malos instintos. Fué insinuándose entre 
los hombres a modo de culebra, les habló uno 
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a uno procurando introducir la sospecha de 
que Asustín era un traidor, de que era el que 
vendía todos los planes a las gentes de La In- 
dependencia. No perdonó medio. Cuando no 
bastaban los argumentos, las sonrisas, los con- 
tactos, hasta las promesas de otro género ayu- 
daban a convencer. 

Ponía tal intensidad en sus manejos que, en 
algún momento, llegó a pasar los límites y lo- 
$ró despertar una vaga suspicacia en los más 
honrados. Agustín tenía en defensa suya toda 
una larga historia de entusiamo y de actua- 
ción sin desmayos ni egoísmo. 

—Es muy duro eso, Libertad; yo no puedo 
creerlo de Agustín—decía uno. 

—Yo tampoco—confirmaba otro. 

—Hasta ahora ha sido un amigo tan leal... 
Para mí, como un hermano. 

—Pues ¿y para mí? —declaró, impúdica, la 
mujer—. ¿Acaso no sabéis?... Para que yo le 
acuse, para que yo haya llegado a creerlo, he 
tenido que sufrir mucho. Pero ya me es impo- 
sible dudar... Es un traidor. 

—No basta con decirlo; una acusación así 
ha de estar fundamentada. 

—Ejso es, Libertad; tienes que buscar alguna 
prueba. 

Ella, aunque no tenía más que palabras, no 
quiso abandonar la partida. 

-—¿Pruebas?... ¿Qué más pruebas queréis? 
¿No estáis ya convencidos de que en La Inde- 
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pendencia se sabe todo lo que nosotros hace- 
mos y pensamos hacer? ¿Cómo se saber ¡Dor- 
que alguno de nosotros lo cuenta! ¿Quién? 
¿Eres tú?... ¿Eres tú?... ¿Eres tú?... 

Iba preguntando de uno en otro, mirándoles 
a los ojos, echándoles el aliento a la cara. Cada 
uno, al sentirse aludido por la terrible pregun- 
ta, se echaba instintivamente un poco hacia 
atrás. Había tal ambiente de desconfianza que 


la más leve sombra producía inquietud al que 


la miraba caer sobre sí. l 

—DPues, si no es ninguno de nosotros, tiene 
que ser él. ¡El traidor está aquí! 

Todos se miraban desasosegados, como si 
ninguno estuviera seguro ni siquiera de sí mis- 
mo. Libertad terminó: 

—El traidor está aquí y es preciso desen- 
mascararlo esta tarde. No ha de volver con 
vida a Barcelona. 

—¡Eso, síl —Sritaron algunos. 

—Pero ¿cómo conocerle? 

—¿Cómo? 

—¡A gustín! | 

El Cíclope, entre tanto, ajeno a la conspira- 
ción, esperaba la llegada de Claudio. Al ver 
menguar la luz, desconfió de que viniera. 

—¿Se habrá extraviado por esos andu- 
rriales? 

Aguardaba la entrevista de aquella tarde con 
una cierta ilusión que él mismo no se podía 
explicar. 


EE 
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—Es lona se habia dicho una amistad 
así... | | 

Y, sin es esperaba al cichdalo con 
impaciencia, deseoso de volver a hablar con él. 
Su espíritu atravesaba una crisis muy difícil. 
El largo período de acción frenética, de no 
querer pensar ni reflexionar sobre nada, había 
concentrado su alma, la había aglomerado a 
tal presión que ya no podía pasar más tiempo 
sin expandirse, sin aligerar un poco el peso, 
para no estallar en la locura. | 

La aparición de Claudio trajo un débil am- 
paro, una lucecita de consuelo, cuando Agus- 
tín estaba ya desesperado. Su soledad era peor 
que el aislamiento de una celda de castigo. Al 
- romper con Libertad, quedó hastiado de muje- 
res. El fracaso de aquel amor, no conseguido 
más que en la trabazón sensual, le dejó el alma 
estéril, con desgana de buscar otro. Necesitaba 
un amigo con quien desdoblar y sacar a luz 
todas aquellas cosas que le pesaban demasiado 
en la conciencia, porque Agustín, como mu- 
chas personas, era incapaz de la reflexión soli- 
taria. Para pensar necesitaba hablar, ver, en 
cierto modo, reflejadas sus emociones en la 
sensibilidad de un amigo para comprenderlas. 

La conversación con Claudio en aquel bar 
triste de las inmediaciones de la Sagrada Fa- 
“milia le había dejado un grato recuerdo. El 
muchacho sabía escuchar con interés y, al ha- 
blar, no trataba de imponerse. Fl obrero no 

17 
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había oído hablar nunca así. Estaba acostum- 
brado a escuchar a ¿entes de ideas compactas, 
cuadradas, que arrojaban sus opiniones como 
bloques encima de la mesa. En Claudio, no; 
parecía que cada cosa fuese naciendo en aquel 
mismo instante, temblorosa; sus palabras iban 
alumbrando un descubrimiento del que el pri- 
mer asombrado era él mismo. A Agustín le 
hizo el efecto de que las cosas más vulgares, 
más antiguas, acababan de ser inventadas al 
pasar por las manos del muchacho. Y es que 
Claudio se daba por entero y sin reservas en 
cada palabra; no temía derrochar su propia 
sustancia en obsequio del primer venido. 

El obrero no analizaba así las cosas; se li- 
mitaba a recordar el placer que le habían pro- 
porcionado y a desear otra vez la presencia del 
nuevo amigo. 

—Ya no viene—se dijo al darse cuenta de 
la penumbra y el frío del atardecer—. ¿Qué le 
habrá sucedido?... ¡Con la alegría que le iba a 
proporcionar el saber esta tarde que he conse- 
guido hacer borrar a Damián Marfull de la 
lista!... Procuraré verle y decírselo mañana. 

Tendió la mirada en torno suyo. Ya no que- 
daba nadie en la fuente. Los dueños de la can- 
tina cerraban su barraca y, cargando las pro- 
visiones sobrantes en un carro, se disponían a 
partir. La desolación de las mesas de tabla 
carcomida, en aquel claro de bosque, era tristí- 
sima. Los obreros seguían discutiendo en un 
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extremo. Agustín se sorprendió de que se hu- 
bieran ido tan lejos para hablar. 
- —¡Agustín! ¿Estás sordo? 

El Cíclope se levantó con pereza. 

—¿Qué demonios hacéis ahí? ¿Qué sucede? 


¿No os parece que nos marchemos? 


Al acercarse más, la expresión de los rostros 
le chocó de tal manera que se detuvo mirando 
a todos lados. 

—Pero ¿qué pasa sin que yo me dé cuenta? 

Uno de ellos se adelantó: 

—Es preciso que hablemos seriamente, 
Agustín; esto es muy grave. 

—Bueno, ¿y qué diablos sucede? 

—Que se duda de ti—le replicó otro con una 
concisión solemne. 

—¿Qué?... ¿Que se duda de mí habéis dicho? 

Después del primer momento de estupor, el 
pistolero recorrió nuevamente con la mirada a 
sus amigos. Todos los rostros estaban con- 
traídos con la tensión de la tragedia. Agustín 
no halló fuerzas para indignarse. La sorpresa 
le paralizaba y más bien le invadía aquella su- 
prema laxitud que en algunos momentos le 
hizo desear la muerte. Tardó unos instantes 
en responder. 

—¿Que se dudar... No comprendo... 

—Pues bien sencillo. Aquí hay quien cree 
que eres tú el que nos vende al enemigo. | 

El Cíclope se encogió de hombros; una son- 
risa de asco le alzó un poco los labios. 
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—Conque yo... | 

Todo el £rupo quedó un poco desconcertado; 
se hubiese dicho que aquella pasividad, aque- 
lla desgana con que el Cíclope se defendía, les 
decepcionaba. Estaban caldeados para una dis- 
cusión a grandes gritos, y la actitud y el tono 
de Agustín era una corriente de aire frío. 

—¡Está esto bueno!... No es hoy ni ayer: 
hace ya muchos días que ando yo buscando la 
pista del traidor sin despegar los labios... 

—No se ha inmutado—dijo uno al oído de 
otro—. ¡Con mucha calma se lo toma! 

Libertad se dió cuenta de que se le escapaba 
la partida, de que el paciente desprecio de 
Agustín iba a encalmar a los otros, y decidió | 
jugar el todo por el todo. Miró al grupo y, 
rápidamente, con una intuición certera, se dió 
cuenta de quién podía ser su instrumento. Era 
quizá el más joven y, seguramente, el más fre- 
nético de todos aquel mozo. Con los ojos in- 
yectados en sangre, contemplaba al presunto 
traidor. Siempre había sido enemigo de Agus- 
tín, porque éste se opuso durante mucho tiem- 
po a que ingresara en el grupo. Cautamente 
fué a situarse detrás de él, apoyándose en sus 
hombros, rozándole la espalda con los pe- 
chos. 

—i¡No le dejéis! ¡Hay que acosarle a ver si le 
hacemos cantar! 

El mozo se volvió al sentir el aliento de la 
mujer en la nuca y le sonrió con malicia. Ella 
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le guiñó un ojo y se le ciñó más pasándole 
una mano por el brazo. 

—¡Apriétale! 

El muchacho, enardecido, se lanzó: 

—Eso es muy cómodo, Agustín. No basta 


con encogerse de hombros... Aquí te estamos 


acusando. ¡Demuestra que no eres tú el traidor! 

—Calla, gallina remojada, que nadie te da 
vela en este entierro. 

—Tengo el mismo derecho que cualquiera. 
Tanto peligro corro yo como vosotros. 

—iLos niños a la escuela! ¡Anda a que te 
limpien los mocos! ¡Mequetrefe! | 

—No me insultes, que valgo más que tú. 

—Me causas risa. 

—¿ Quieres ver cómo te hago llorar? 

—¡Arroz con liebre! 

El mozo se agitaba convulso levantándose 
sobre las puntas de los pies como si le fuera a 
dar un ataque. Agustín reparó entonces en que 


era Libertad la que le sostenía y azuzaba y se 


encaró con ella. 

—«¿Eres tú, rica, la que sirve de apuntador? 
¿Els ese el que me has buscado de sustituto? 

—i¡Sí, traidor! 

—¡Gallina clueca! 

La mujer apartó al mozo que le servía de 
pantalla y se lanzó al centro del corro. 

'-—No insultes, gran traidor, que yo, aunque 
soy mujer, te voy a hacer morder el polvo. A 
mí no te vas a atrever a negármelo... ¡lú has 
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estado a ver a Pedro Llescas, el secretario de La 
Independencia!... ¡Tá has estado hablando con 
él en su casa! ¿A qué fuiste más que a vender- 
le nuestra sangre? ¡Perro! 

Un relámpago de luz hizo ver claro en la 
conciencia de Agustín detrás de las palabras 
de Libertad. La traidora no podía ser más que 
ella. De un salto, £0zoso con su descubrimien- 
to, se puso a su lado y la cogió por las mu- 
ñecas. 

—¡Yo he estado a ver a Pedro Llescas!... Ejs 
verdad. ¿Y tú cómo lo sabes, niña guapa? 

Ella se vió perdida. En las manos del Cíclo- 
pe era como una pluma; conocía muy bien la 
fuerza de aquellos brazos y, sin oponer resis- 
tencia, se dejó sacudir como un pelele. A su 
vista aturdida, las copas de los árboles rozaron 
con el suelo y las estrellas vinieron a mezclar- 
se con las latas de sardinas, pero aun tuvo 
fuerzas para vociferar: 

—¡Socorro, que me matal... ¡Porque le he 
descubierto la verdad!... ¡Ya veis cómo no 
niega! 

—¡Qué he da negar, hermosa! ¡Si aquí todos 
vamos a cantar muy claro!... ¿Cómo adquieres 
tú las noticias? he 

—i¡Socorredme! 

El jovenzuelo, al que Libertad había excita= 
do, se adelantó y puso una mano en el brazo 
del Cíclope. 


—i¡Suelta ahora mismo a esa mujer! 
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Agustín, sin mirarlo, le hizo rodar por el 
suelo de una soberana patada. 

—¡Aparta, mamarracho! ¡Ya te dije que los 
niños a la escuela! 

El caído, furioso, fuera de sí por la humilla- 
- ción y el dolor, se incorporó montando su 
pistola. 

—i¡Suelta ahora mismo a esa mujer o te 
mato! 

Agustín no hacía caso; tenía con una mano 
cogida las dos muñecas de la furia y, con la 
otra, la sacudía por el cuello. 

—¡Anda, confiesa, rical... ¡Mira que te retuer- 
zo el pescuezo de víbora! 

—¡Agustín, suéltala! 

—Calla tú, renacuajo, o voy a pisotearte. 

Y, uniendo la acción a la palabra, arrastran- 
do siempre a la Libertad delante de él, se fué 
hacia el mozo que continuaba de rodillas y le- 
vantó uno de los pies. El joven, al verse ame- 
nazado, le disparó por detrás de la muchacha, 
casi a quemarropa, dos tiros en el vientre. 

Las enormes manazas se aflojaron. Libertad 
cayó sobre su salvador, al mismo tiempo que 
la mole pesada del gigante, pugnando por 
guardar el equilibrio, daba algunos traspiés. 

—¿Qué has hecho? 

—¡Le ha matado! 

Fué una cosa instantánea. Nadie acudió al 
herido. Cada uno huyó al peligro de la apari- 
ción de la justicia. El lugar no era seguro; por 
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allí cerca patrullaban parejas de Caballería. 

—¡Qué imprudencia! 

—¡Vamos a caer todos! 

—¡Pronto! ¡Cada uno a una estación! 

La mujer del cantinero, que acababa de mon- 
tar en el carro, se puso en pie despavorida. 

—¡Ay, que se matan!, ¡que se matan!... 

El marido la obligó a sentarse y, arreando a 
grandes palos al caballejo, puso tierra de por 
medio, sin volver la cabeza. . 

—¡Callal ¿A tí qué te importa? ¡Nosotros no 
hemos visto nada! ¡Ni siquiera hemos oído el 
disparo! Ya estábamos lejos, ¿lo oyes” No 
quiero ningún Lío... 

undido entre qe herbajos y la basura, como 
un residuo más de la fiesta de aquel domingo, 
quedó solo en la fuente el obrero desansrán- 
dose. 

Una niebla mux fina fué cayendo, como su- 
dario de la noche, a envolver el triste despojo. 
Agustín aun abrió los ojos. Tenía la concien- 
cia turbia. Las estrellas, entre las ramas, flore- 
cían los árboles de lucecitas como en una fies- 
ta de Navidad. Le pareció que un ruiseñor can- 
taba; luego, un coro de niños... Cada vez era 
todo más confuso, más confuso. Le invadía 
una gran dulzura y la niebla le lavaba la cara. 


ES 
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Campo a traviesa, corría Libertad 'én bús- 
ca de una estación para volver a Barcelona. 
Marchaba ciega, sin ver nada, sin escuchar más 
que el latido de su sangre en las sienes. Le fal- 
taba el aliento y tuvo que apoyarse. en el tron- 
co de un árhol. Entonces vió a su lado al mozo 
que acababa de matar al Cíclope. 

—¿Estás cansada? 

Ella le miró con terror. Hubiera preferido. 
estar sola. | 

—¿Por qué has venido? 

—¿No es mejor?... Procura serenarte. Si al- 
S$uien nos encontrara nos tomaría por una pa- 
reja de novios. No seremos los únicos que aun 
queden por aquí... Volvamos al camino; an- 
dando así, estamos expuestos a perdernos... 
¡Dame un beso! ¡Lo he matado por ti!... 

Libertad le miró con curiosidad. El ucbas 
cho tenía una cara angulosa de rapazuelo ané- 
mico, unas $reñas lacias cayéndole por la fren- 
te y una piel granulosa y como sucia. Era des- 
medrado, raquítico, un poco deforme. No po- 
día satisfacerle el examen, pero se encogió de 
hombros, y le tendió los labios. 

_ Tienes razón—dijo luego—. Volvamos al 
camino. 

Anduvieron un buen rato en silencio. Ella 
no sabía qué decir, cómo deshacerse de aquel 
hombre, y procuraba apresurar la marcha. 

—Siempre me habías gustado, Libertad—le 
dijo él de pronto pegándole la cara contra la 
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suya—. Siempre me habías gustado, pero no 
me atrevía a decírtelo. ¡Te rodeaban tantos! 

La mujer tenía una sensación de asco in- 
decible. | 

—¿Faltará mucho para la estación? 

Fl pistolero, sin oirla, continuaba: 

—¿Quieres venirte conmigo a Sabadell?... 
Allí tengo parientes y podremos ocultarnos 
mientras pasa el turbión. Celebraremos nues- 
tra luna de miel. 

Era casi de noche. Aun encontraron algu- 
nas parejas rezagadas que volvían a Barcelona. 
Libertad, sin atreverse a desasir el abrazo de 
su compañero, se angustiaba. 

—Suelta...; ¿qué pensará la gente? 

—()ue piense lo que quiera: da ti te importa? 

—No, pero... 

—¿Quieres venir a Sabadell conmigo? 

—¡Oh, no! Sería una imprudencia. 

—No veo por qué. 

—Uno se oculta mejor que dos. 

—Pero sólo estaré muy triste. 

—Será por poco tiempo. 

—«¿Te vendrás luego a vivir conmigo? 

—Bueno. 

Prometía las cosas sin pensar en cumplirlas, 
por no contrariarle, por no prolongar la dis- 
cusión. Y cuando, al fin, le vió en el tren, res- 
piró aliviada. 

—Libertad, ¿me prometes no engañarme? 
¿Me serás fiel mientras estemos separados? 
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—¡Sí, sí..., pero mira que va arrancar el tren! 
¡Que van a cerrar las portezuelas! 

Fl se marchó con una gran tristeza; tenía un 
temperamento sentimental y blando. Algunos 
viajeros, al ver la tierna separación, sonreían 
con benevolencia. 

Libertad, en el andén, temblaba de frío. Ha- 
bía una humedad pegajosa y melancólica. 

—Ejs preciso que vea a Pedro Llescas, que 
me oculte, que desaparezca por mucho tiempo. 

Llesó el tren encendido, reluciente, con un 
confort de níquel, de barnices y de cristales bi- 
selados. A la luz de los reflectores, la arboleda 
parecía de cartón, plana, como un telón de 
teatro. La falsedad de la luz la hacía falsa. Y 
hasta ese gris metálico que destiñe la nervia- 
ción de los ramajes entre la verdura de las 
hojas daba la sensación de la tela invisible que 
sirve para sostener y asegurar el recortado de 
los rompimientos y bastidores. 


+ RR 


La mañana se emperezaba entre una nieble- 
cilla vaporosa en que el sol, como un niño mi- 
mado, se resistía a ir al colegio. Claudio, de un 
- excelente humor, marchaba a la oficina. 

El tranvía iba lleno con los viajeros de todos 
los días y, entre la mezcolanza de obreros y 
empleados, el carmín de los labios de una me- 
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canógrafa, recién salida del tocador, desento- 
naba a aquellas horas como una flor prematu- 
ramente abierta. Era una de esas rosas de los 
países cálidos que llegan en el tren, una ma- 
ñana de invierno, ateridas de frío. 

Claudio se entretenía contemplando a los 
pasajeros, estudiando sus rostros, procurando 
adivinar sus profesiones, penetrar, a través del 
exterior, en algo de las vidas encharcadas en 


los hábitos insignificantes. De pronto, un hom= 


bre que leía el periódico se dirigió a un cono- 
cido diciéndole en voz alta: 

—Ayer tumbaron a otro: en una fuente, cer- 
ca de Las Planas. 

—¿Sí? Pero ¿cómo? ¿En lucha? 

—No se sabe, aunque alguna debió de haber. 
Apareció el cadáver después de algunas horas 
de consumado el hecho. Por lo visto era un 
pájaro de cuenta: un pistolero conocido. 

—«¿Han cogido a alguien? 


—Como siempre: a los autores échales un 


salgo... 

—Fjsto es escandaloso. 

Claudio se sobresaltó. Tuvo un presenti- 
miento y bajó del tranvía en la primer parada. 

—¡Fin Las Planas, Dios mío!... 

La tinta del periódico, todavía reciente, con 
su olor de conserva averiada, danzó un mo- 
mento ante sus ojos. 

—¡Agustín ha sido asesinado! 

Un sentimiento extraño de angustia y de re- 
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mordimiento se apoderó entonces del bachiller; 
parecía que la sangre del Cíclope cayera sobre 
su cabeza. 

—¡Le han matado, Señor, le han matado!...— 
se repetía con una infinita consternación y se 
miraba las manos inocentes como si fuera cul- 
pable de algo. Sentía de un modo intenso la 
responsabilidad difusa que en la mala acción 
de un individuo cabe a toda la familia. El fra- 
caso de aquella vida, de un hombre que no le 
parecía malo, le anegaba en remordimientos, a 
él, que era casi un niño. 

La impotencia para evitar aquellas cosas le 
llenaba de desesperación. Miraba a la ciudad 
indiferente, ordenada en su frío egoísmo, con 
la angustia con que debió mirar el justo adver- 
tido por el ángel del Señor la fiesta de las ciu- 
dades malditas. 

—¡Pobre Agustín! 

Se le ocurrió ir inmediatamente, comprar 
muchas flores y cubrir con ellas el cadáver 
abandonado en el depósito, que nadie recla- 
maría, que no iba a tener, como último tribu- 
to, más que el examen de una mesa de autop- 
sia; pero en el bolsillo sólo le quedaban unas 
cuantas monedas de cobre. 

—i¡Señor, Señor! ¡Si yo fuese rico!... 

Hubiera querido ir con lacayos galoneados, 
candelabros de plata y paños de púrpura a re- 
coger aquel pobre despojo, a llevarlo embalsa- 
mado como un príncipe y depositarlo con amor 
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en el seno de la tierra. Compensarle con todos 
los honores, con cánticos e incienso, de la ne- 
gra miseria en que había vivido. Darle algo de 
aquel lujo que se derrochaba en la tierra y que 
él, pobre obrero, no había visto ni siquiera de 
cerca. 

Le caían las lágrimas a lo largo del rostro. 

—¿De qué hubiera servido todo esto? ¿Y su 
alma? 

Claudio era creyente. El pensamiento de la 
Eternidad le aterraba. Arrojó el periódico al 
suelo y, sin cuidarse de la gente que le miraba, 
juntó las manos sobre el corazón. 

—Señor, Tú lo ves todo desde el cielo. El po- 
bre Agustín no te conocía. Nadie se ocupó en 
hacerle aprender tus caminos. Él tenía un co- 
razón bueno. Tú lo sabes mejor que yo... ¡El 
no te conocía! ¡Ellos te ofenden sin saberlo! 
¡No saben lo que hacen!...—repetía en su ora- 
ción descoyuntada, y, poco a poco, un impera- 
tivo le subía de la conciencia. 

—¡Ellos no te conocen!... Dero ¿y yo? ¿Y yo, 
que te conozco; y yo, que te amo? ¿Cómo 
obro yo? 

Se le apareció como una obligación ineludi- 
ble el deber de reparar por todos, el tomar so- 
bre sus débiles hombros inocentes los pecados 
de los demás. 

—|¡Yo, Señor; yo que te conozco!... 

Hisdebia levantar sulvida inmaculada, de 
penitencia y de rescate, como la aguja de una 
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catedral derecha al cielo, implorando por to- 
dos, atrayendo la gracia. Hubiera querido su- 
birse a una columna, como el anacoreta Esti- 
lita, para no tener con la tierra más que el in- 
dispensable contacto, y alzarse, vertical siem- 
pre, hacia los cielos, en oración día y noche. 

Sin darse cuenta, había llegado andando 
hasta el despacho del señor Marfull; en un re- 
loj daban las nueve. Mecánicamente pasó a 
ocupar su puesto. 

Damiancito, que había llegado muy tempra- 
no, se le acercó cariñosamente. 

—¿Qué tal, Claudio? ¡Qué bien lo pasamos 
ayer! Y ¿sabes?, mamá está encantada contigo; 
quiere que vengas todos los domingos a comer 
con nosotros. 
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